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Tangan kugenggam erat, menghalangi angin yang kian 
merambat. Kata perkata yang baru saja ku dengar 
menciptakan kebut gelisah. 


Aku masih gadis, usiaku masih belia untuk memahami 
keadaan yang tengah mendesakku. 


Bukan atas uang atau jabatan, bukan pula demi tahta dan 
martabat, sebuah jasa yang tak akan terbayar hingga nafas ini 
terhenti. 


"Saat dia pulang nanti, kalian bisa kenalan dulu." 


Kalimat itu disampaikan tepat dimalam dingin dengan hujan 
mengguyur tanpa hentinya. 


"Hasna, kamu mau kan? " 


Itu tanya seorang ibu, ibu yang menghadiahi nyawa demi 
keselamatanku 


Mbak Alin, anak sulung ibu Alawiyah kembali berbicara. 


"Pras sudah mengenalimu, Mbak mengirimkan fotomu." 


Prasaja sutanto, anak dari bu Alawiyah yang menetap di luar 
negeri. 


Asal masalah berpunca dari laki-laki 35 th itu. Laki-laki yang 
sudah menikah selama 10 tahun, dan belum dikaruniai 
keturunan. 


Delapan tahun hidup dalam naungan keluarga sutanto, baru 
kali ini mereka meminta sesuatu dariku. 


Adakah cara lain, agar keinginan beralasan penting itu tidak 
dilaksanakan? 


selain jalan pernikahan Apakah tidak ada? 


Sekalipun lajang, aku tidak ingin berhubungan dengan laki- 
laki yang sudah kuanggap saudara meskipun kami belum 
pernah sekalipun bertemu, apalagi laki-laki itu sudah 
menikah. 


Ya Tuhan, nuraniku bergejolak, baru kemarin aku 
merayakan kelulusan SMA, kenapa hari ini harus di 
hadapkan pada masalah yang tak pernah terlintas dibenakku? 


"Hasna, apa terlalu berat untukmu?" 


Mataku mengerjap, namun tak ada satu pun kata yang terucap 
dari bibirku kala ibu bertanya. 


Aku tidak tahu, kepentingan apa hingga aku yang 
dipilih, banyak wanita diluar sana yang layak dan bisa 
melakukan itu. Kenapa harus aku? 


"Ibu tidak akan mengorbankan masa depanmu, karena Ibu 
sudah menyiapkan sebaik mungkin." 


Iya, aku hanya perlu menikah, dan melahirkan keturunan 
Sutanto. 


"Kamu bisa melanjutkan pendidikan-mu nanti." mbak Alin 
meyakinkan. 


Bukan menolak karena pendidikanku tertunda, melainkan 
pada nuraniku yang meronta akan sebuah rencana yang 
sangat bertolak belakang dengan hatiku. 


Suami orang, aku harus menikah dan tidur dengannya, setelah 
itu, aku pergi atas jaminan yang disediakan ibu. 


Seorang anak yang kulahirkan, untuk menutupi sebuah 
praduga keluarga besar sang ibu. 


Ibu menggadaikan nyawa untukku, Mbak Alin yang 
merawatku selama 3 tahun hingga aku pulih total tanpa cacat. 
sementara kedua kaki ibu harus di amputasi, dan harus 
berakhir di kursi roda. 


Lantas alasan apa yang pantas kulontarkan agar bisa menolak 
permintaannya? 


"Baiklah." mataku terpejam, memaksa butiran yang sedari tadi 
menggantung. "Kapan beliau pulang?" 


"Pras mengambil penerbangan besok pagi" 


Besok pagi, begitu kata Mbak Alin. 


Kemungkinan, lusa aku akan bertemu laki-laki yang tak 
pernah kukenali namun sudah kuanggap seperti saudara. 


"Satu minggu cukup untuk saling mengenal?" 


Tugasku hanya melahirkan seorang anak, apakah perlu 
berkenalan dulu? Bukankah lebih cepat akan lebih baik? 


Seolah mengerti jalan pikiranku, Mbak Alin mengatakan 
sebuah fakta yang mungkin harus aku ketahui. 


"Pras tipe laki-laki perfect, dan akan menuntut kesempurnaan 


" 


mu. 


Selama delapan, tahun aku cukup mengenal Mbak Alin, 
beliau tipikal wanita yang berbicara langsung keinti tanpa 
memojokkan lawan. 


"Waktu satu minggu mungkin saja jalan satu bulan". 


Aku mengerti akan melakukan sebaik mungkin 
mempersiapkan diri sehebat mungkin dihadapan laki-laki 
yang akan menitip benih keturunannya. 


"Mas Pras. ...mari kita selesaikan dengan cepat." 


Siang itu, suasana kediaman ibu Alawiyah masih ramai 
dengan keluarga inti untuk menyaksikan akad nikah Prasaja 
Sutanto, denganku Hasna Anandita, yang telah berlangsung 
beberapa waktu yang lalu. 


Tidak ada kasak kusuk, karena seperti kata bu Alawiyah, 
beliau hanya mengundang saudara yang masih memiliki 
hubungan baik dengannya. 


"Jangan menggunakan warna itu. Tidak cocok dengan kulit 
pucatmu." 


Aku tidak menggunakan benda yang bernama lipstik itu. 
MUA yang memoleskan di bibirku. 


"Gaunmu, apa itu dirancang bertepatan dengan tahun 
kelahiranmu?" 


Mulutnya. "Saya hanya disuruh mengenakannya." 


Seperti yang dikatakan mba Alin, mas Pras memang memiki 
mulut yang perfect. 


"Jangan berpikir untuk menyentuh bibir saya." 


Apa? "Maaf. Mimpi anda salah waktu." dalam hati aku 
mengutuk mulut tajamnya. 


"Saya belum menguji kemampuanmu sebagai seorang ibu." 


Satu minggu untuk saling mengenal seperti yang dikatakan 
mba Aline tidak bisa kugunakan dengan baik. Bukan 
kesalahanku, tapi mas Pras yang keluar setiap hari dengan 
alasan bertemu dengan teman-temannya. 


Aku hanya bertugas melahirkan, apakah harus dites? Rahimku 
sehat, fisikku juga sehat. 


"70 Persen skill anak menurun dari ibu." 
Mas Pras memberiku sebuah buku kecil. 


"Sebelum berhubungan, tuliskan jawaban untuk pertanyaan 
saya." 


Dia mengajakku bermain-main? "Kenapa tidak langsung 
saja?" 


"Kamu tidak sabar?" 


Aku memejamkan mata, ketika melihat tatapan sinisnya. 
Bukankah seharusnya dia menghargaiku sebagai wanita? Aku 
masih muda, pacaran saja tidak pernah. Tahukah laki-laki itu 
akan ketakutanku? 


"Melihat fotomu, saya sudah bisa menebak." 


Aku hampir menangis mendengar sangkaan buruknya 
terhadapku. 


"Kalau begitu, kenapa tidak langsung mencobanya?" 
"Nadine saja harus merayu untuk mendapatkan tubuhku." 


Nadine Cahayaningrat. Siapa yang tidak mengenal model 
yang memilih berkarier di luar negeri itu? 


Apakah aku harus mengatakan padanya kalau aku belum 
berpengalaman? 


Aku cuma ingin sekali saja, dan benih itu langsung tumbuh 
dengan cepat di rahimku. 


"Mari kita lakukan Mas. Bukankah Mas diburu waktu?" 
"Saya ingin mencetak generasi emas, bukan membuat dodol." 
Ya Tuhan ... kenapa harus rumit seperti ini? 

"Bersihkan dirimu. Riasanmu sedikit norak." 


Dia mengataiku, tapi tidak beranjak dari posisinya. Salah 
siapa riasanku bisa senorak ini? Atau memang aku yang tidak 
pantas untuk dirias? 


"Mana Hasna?" 


Saat kakiku akan masuk ke kamar mandi, aku mendengar 
suara ibu Alawiyah. 


"Aku menyuruhnya mandi." 


"Nanti dulu." 


Aku menurut perkataan bu Alawiyah. Mendorong kursi 
rodanya ke dalam agar bisa menutup pintu kamar. 


"Kamu cantik." 


Aku tertegun, mendengar pujian tulus dari wanita yang telah 
menyelamatkan nyawaku. 


"Ibu tidak sempat mengatakannya tadi. Benarkan Pras, Hasna 
cantik?" 


Aku tidak menggubris dehaman laki-laki itu. 

"Kamar ini, tinggalkan dulu ya." 

"Kenapa Bu?" 

"Kamar dilantai dua sudah dirias. Kalian tempati kamar itu." 
Kamar pengantin, begitu maksudnya? 

"Malam ini kami nginap di apartemen, Bu." 

"Pamali, Pras." 


Apartemen? Dia mau membawaku ke sana? Mau menyiksaku 
dengan mulut tajamnya? 


"Hasna anak perawan. Ibu nggak mau terjadi apa-apa sama 
Hasna." 


"Nadine baik-baik saja sampai saat ini." 
"Hasna anak Ibu. Jangan samakan dengan Nadine." 


Tidak enak berada dalam obrolan mereka. Mas Pras yang 
membantah, ibu yang berbicara dengan dinginnya. 


Jujur, aku tidak tahu menahu bagaimana hubungan ibu 
Alawiyah dengan istri mas Pras. Aku mengenal laki-laki itu 
dari sebuah foto keluarga yang terletak di atas meja sudut 
ruang keluarga. 


"Hasna. Maaf, Ibu merepotkanmu." bu Alawiyah selalu 
bertutur lemah lembut denganku. 


Membuka pintu kamar, aku mendapati Bi Rum. 


"Kamu pandai mengambil hati ibu." itu kalimat yang 
dilemparkan mas Pras sesaat setelah ibu keluar. 


Belum apa-apa, aku sudah capek duluan dengan laki-laki ini. 


"Saya mandi dulu. Mas tunggu di lantai atas." aku akan 
menyiapkan diri sebaik mungkin agar semuanya cepat selesai. 


"Kita akan naik bersama." 


Terserah. Aku masuk ke kamar mandi. Tidak lupa mengambil 
handuk juga baju ganti. Tidak lupa bedak juga sebuah lipstik 
yang baru kubeli. 


Perfeksionis? Aku tertawa pada cermin yang memantulkan 
bayanganku. Apakah aku harus berdandan seksi untuk 
menarik perhatiannya? 


"Kamarmu tidak seperti kamar wanita pada umumnya." 


"Saya sudah selesai. Mari kita ke atas." tidak perlu repot-repot 
menanggapi komentar laki-laki itu. 


Bukannya bangun dari bangku yang sering kugunakan untuk 
belajar. Laki-laki itu malah melihatku dari ujung rambut 
hingga ujung kaki. 


"Kamu ngajak saya ke mana?" 
"Mencetak generasi emas," sahutku dengan jelas. 
"Saya tidak pernah melakukannya siang hari." 


Aku terlihat bodoh. "Kita akan mencobanya kali ini." tak apa. 
Lebih cepat lebih baik. 


"Siang, bagusnya bercinta." 


Aku tidak bisa menahan batuk. Kenapa omongannya mas Pras 
tidak disaring dulu? 


"Yakin kamu masih perawan?" 


Ya Tuhan, jangan sampai aku kabur dari rumah ini. Sungguh, 
bu Alawiyah akan sangat kecewa. 


Tak ingin membuat jiwa semakin terbakar, aku keluar dari 
kamar. 


"Neng, ini dikasih ibu. Diminum selagi hangat." 
"Makasih, Bi." 


Kemudian aku melanjutkan langkahku ke atas menyusuri 
anak tangga. 


Mataku mengembun saat melihat taburan bunga di atas 
ranjang. 


"Masih hangat. Minumlah." 


Tanpa melihat ke arahnya, aku duduk di sofa sudut dan 
menghabiskan minuman yang sedikit manis itu dalam tiga 
tegukan. 


"Saya menunggu reaksinya." 
Apa maksudnya? 


"Mari kita mulai," kataku naik ke atas ranjang. Membuang 
rasa malu, aku membuka pahaku dengan lebar. 


"Lakukanlah," pintaku. Aku harus menyelesaikan dengan 
cepat. 


Raut laki-laki itu masih sedatar saat di kamar tadi. 
"Lakukan apa?" 


Aku menutup mataku saat mas Pras menaikkan lututnya ke 
ranjang. 


"Apa saja. Kita harus menyelesaikannya." 


Satu detik. Dua detik...tidak ada pergerakan. Aku kembali 
membuka mata dan melihat mas Pras duduk dengan santainya 
di sampingku. 


"Bagaimana aku melakukannya? Pakaianmu masih lengkap." 


Aku menunduk. Aku memakai celana jeans dan kemeja yang 
sudah kusemprotkan minyak wangi. 


"Kamu lulus SMA, tidak mungkin tidak tahu cara 
berhubungan." 


Aku tahu. Makanya aku membuka lebar kedua pahaku. 
"Kita tunggu sepuluh menit lagi." 


Tunggu apalagi? Haruskah aku bilang, sekarang atau tidak 
sama sekali? 


"Mas butuh anak. Lakukan sekarang." 


Mas Pras tidak menjawab. Aku tidak hilang semangat. 
"Ayolah Mas. Kita lakukan sekarang. Saya mohon." 

Cukup sekali ini aku memohon untuk hal yang sangat 
memalukan. Cukup sekali ini aku menjatuhkan harga diriku. 


Tidak ada tanggapan, dan aku mulai lelah dengan rasa 
maluku. 


Ada yang lain dengan diriku. Jantungku berdegup dengan 
kencang, tubuhku terasa panas. Sesuatu di sana berdenyut. 
Dan aku tahu, perasaan apa itu. Aku memeluk lutut dan 
menggigit tanganku. 


Ini tidak boleh terjadi. Rasa asin dan sakit kalah dengan ingin 
yang semakin kuat. Logikaku menyerang bertubi-tubi 
menyuruhku untuk menyerah. 


Tidak. Aku tidak mau. Aku kenapa ibu tidak memberiku 
ramuan pingsan saja? Kenapa harus ramuan jahannam ini? 


Sentuhan di bahu, kurespon dengan gigitan di lenganku. Aku 
tidak ingin menghamba dalam keadaan seperti ini. 


Denyutan itu semakin menjadi. Inginku akan gelombang yang 
memabukkan kian kuat. Sentuhan mas Pras dibahuku serasa 
seperti usapan lembut. 


"Lakukan sekarang." entahlah. Mungkin ini yang terbaik. 


Namun, bukannya sentuhan yang kurasakan. Melainkan, suara 
bantingan pintu yang membuatku semakin terisak. 


Tiga hari setelah kejadian itu, aku tidak lagi melihat mas Pras. 
Bu Alawiyah juga tidak menanyakan apapun tentang kami, 
hingga aku tidak bisa menyimpulkan apa yang sebenarnya 
dipikirkan wanita paruh baya itu. 


Sarapan pagi ini juga kami nikmati seperti biasanya. Diselingi 
obrolan kecil kadang selorohan tawa dari bi Rum. 


"Pras tidak suka telur." kunyahanku terhenti, saat mendengar 
ibu menyebut nama anak sulungnya. 


"Bi Rum sudah menggorengkan ikan. Kamu bawa ke kamar 


" 


ya. 


Dia ada di sini? "Baik." 


Nasi di piring, hanya kutatap. Selera makanku entah menguap 
ke mana. 


"Hasna. Makan, jangan dilihat saja." 


Aku mengangguk. Mas Pras ada di rumah? Setelah kejadian 
tiga hari yang lalu, aku tidak lagi masuk ke kamar itu dengan 
alasan yang sangat kuat, yaitu malu. 


Tiga hari itu pula aku tidak melihatnya, dan bu Alawiyah juga 
tidak menyinggung nama laki-laki itu. 


"Hasna anterin nasi mas Pras dulu," kataku usai sarapan. Aku 
memaksa sisa butiran nasi yang terlanjur terisi ke piring. 
Sungguh, aku tidak ingin bertemu dengannya, tapi tidak 
alasan yang kuat untuk menolak perintah bu Alawiyah. 


"Tutup pintu depan. Jadwal Ibu kontrol hari ini." 


Aku mengangguk. Sebelum naik ke kamar atas, terlebih dulu 
mengantar bu Alawiyah ke depan. 


"Titip Ibu, bi Rum." 


Bi Rum tersenyum. Dibantu pak Dito, bu Alawiyah masuk ke 
mobil. 


Masuk ke dalam rumah, aku mengambil nasi yang sudah siap 
diantar ke kamar atas. 


Perlahan aku naik ke lantai di mana laki-laki itu tidur. 
Kupandangi pintu kamar sebelum tanganku mengetuk 
memanggil penghuni di dalamnya. 


Apa yang harus kukatakan pada laki-laki itu? Aku 
menggeleng. Aku tidak harus mengatakan apapun. Kalau dia 
bertanya, jawab saja apa yang kutahu. 


Bismillah... Aku mengetuk daun pintu kamar yang pernah 
menyaksikan ketololanku siang itu. 


Tidak ada respons. Berlutut, aku memangku nampan berisi 
nasi, segelas air putih dan segelas susu, setelah tujuh menit 
aku menunggu dan pintu belum kunjung dibuka. 


"Hasna?" 
Suara mba Alin. 
"Kenapa di sini?" 


"Eum. Mas Pras sepertinya belum bangun." tidak ada alasan 
untukku berbohong. 


"Kamu istrinya. Kenapa tidak masuk saja?" 
Benar. Tapi, aku tidak menganggap sejauh itu. 


"Tunggu." dingin ucapan mba Alin cukup menakutkan. Mba 
Alin memperhatikanku. Kemudian, dia menarikku agar 
mengikutinya. 


"Simpan nampan itu." 


Tanpa menunggu dua kali, aku menuruti permintaan mba 
Alin. 


"Kita mau ke mana?" tanyaku saat mba Alin memintaku untuk 
mengikutinya. 


Aku memasang sabuk pengaman, saat mobil mulai berjalan. 
"Kalian belum melakukannya?" 


Mba Alin tahu? "Maaf." 


"Sudah kuduga." raut wajah mba Alin selalu serius saat 
berbicara. Jarang aku melihat wanita itu bercanda ria. 


"Mas Pras tidak selera melihatmu." 
Aku tidak tersinggung malah bersyukur. "Alhamdulillah." 


"Artinya, waktumu akan semakin lama dengannya. Kamu 
mau terikat lama?" 


"Tidak." aku ingin semuanya selesai dengan cepat. 
"Kamu cantik. Tapi, bukan standar mas Pras." 

Dia butuh anak. Untuk apa melihat standar? 

"Mba akan membuat Pras menaruh minat padamu." 
Aku harus mengikutinya. 


Tujuan pertama, salon ternama yang sering kukunjungi untuk 
menemani mba Alin. Masih terlalu pagi, saat kami tiba di 
sana. Karena sudah menjadi langganan, pemilik salon mau 
melayani kami. Di sana, rambutku sedikit dibentuk. Melihat 
dari cermin, sekilas aku terlihat seperti tukang iklan 

shampo. Kemudian, butik underwear, juga langganan mba 
Alin. 


Sepuluh pasang underwear berbagai macam model sudah 
masuk ke dalam keranjang, berikut lingerie yang tak yakin 
akan kukenakan. 


Aku bukan wanita dewasa. Apakah harus mengenakan benda 
itu? Tujuan utama adalah mendapatkan seorang anak, kenapa 
harus menyiapkan benda-benda itu? 


"Pras pemilih. Standarnya tinggi." 


Laki-laki itu!!! 


"Lakukan sebaik mungkin. Mba tahu, kamu juga ingin 
mengakhirinya." 


Pulang dalam keadaan hati gundah memikirkan benda-benda 
yang harus kukenakan untuk mengundang selera tinggi 
seorang Prasaja Sutanto. 


Setibanya di rumah, aku tidak langsung naik ke lantai atas. 
Memilih masuk ke kamar dan menenangkan hati yang penuh 
rasa amarah. 


Setelah cukup, aku keluar bersiap naik ke lantai atas. 

"Dari mana?" 

Menoleh ke belakang, aku melihat laki-laki sumber emosiku. 
"Belanja." 

Matanya menelisik godybag yang kutenteng. 

"Kamu beli lingerie?" 

"Mas butuh, makanya saya beli." 

Sangsi dengan tatapannya, aku memilih naik ke atas. 
"Melihatmu kemarin, saya ragu." 


"Ayo kita lakukan sekarang." kali ini aku yakin akan memakai 
benda ini dan menuntaskan semuanya. 


"Nanti saja. Tenangkan dirimu dulu." 


"Saya serius!" aku sedang marah. Apakah dia tidak sadar? 


"Kenapa Mas menunda? Mas mau mengikat saya lebih lama?" 
setengah berteriak aku bertanya saat melihat mas Pras pergi. 


"Omong kosong." Mas Pras melanjutkan langkahnya. Namun 
bukan keluar dari rumah seperti dugaanku tadi, melainkan 
naik lantai atas. 


Aku tidak mengenalnya sama sekali, karena hutang budi, mau 
merendahkan diri di hadapannya. Apakah dia tidak bisa 
mengerti? 


"Naik." 
Aku menatap sinis tubuh yang sudah menapak anak tangga. 
Bismillah ... Semoga selesai hari ini. 


Saat aku masuk, kulihat mas Pras sudah duduk di sofa dengan 
sebuah buku kecil yang diberikan untukku tiga hari yang lalu. 


"Saya sudah menuliskan pertanyaan." 


Buku yang sudah diletakkkan di atas sofa, tepat di samping 
laki-laki itu kulirik sekilas. 


"Tulis jawabanmu, akan kita selesaikan siang ini." 


Yang kamu lakukan, saat dokter mengatakan 
kandunganmu tidak bisa diselamatkan? 


Pertanyaan macam apa itu? Kenapa laki-laki itu tidak berdoa 
yang baik-baik saja? 


Aku tidak duduk, hanya mengambil pena yang tergeletak di 
samping buku, dan menulis jawabanku. 


Aku memang belum menjadi seorang ibu, tapi aku tidak 
bodoh. 


Berdoa, dan meminta dokter untuk melakukan yang terbaik. 
Kalaupun tidak bisa, aku yakin Tuhan punya rencana yang 
lebih baik. Yang penting calon ibu masih sehat dan bisa 
diselamatkan. 


"Kamu menulis cerita?" mas Pras menatap tajam ke arahku 
setelah membaca jawaban yang kutulis. 


"Mas meminta jawabanku. Jangan mengelak lagi." aku tidak 
mau dibodohi. 


Bu Alawiyah menggantungkan beban di pundakkku, tugasku 
melepaskan beban itu dengan penuh tanggung jawab. 


"Saya menggadaikan masa depan saya untuk hal ini. Bisakah 
Mas bersikap profesional?" 


Dia tidak menjawab. Tatapan tajamnya, masih menghunus ke 
arahku. 


"Ibu tidak pernah mengungkit kebaikannya, tapi saya cukup 
tahu diri untuk----" 


Gelap, namun kehilanganku tidak sadar. Aku tahu apa yang 
sedang dilakukan laki-laki yang sudah kuanggap kakak 
namun tak pernah terhubung nasab denganku. 


Aku tidak merespon. Kubiarkan ia menyelesaikan 
pekerjaannya, dan sembilan bulan ke depan akan kupikul 
tanggung jawabku. 


Sebentar lagi. Air mataku jatuh saat mas Pras 
menggendongku dan membaringkan di atas ranjang. Entah 
kemana pakaianku, saat dingin mulai menusuk kulit. 


Sedikit lagi. Kelopak mata tak ingin kubuka. Cukup 
menunggu. Lafadz dalam hati, semoga tuntas segala beban. 


Tok-tok-tok. 


Mataku terbuka dengan tiba-tiba. Hingga tatapan kami 
beradu. Ada raut asing, seperti sebuah luka dalam tatapan itu. 


Ketukan pintu semakin keras, saat mas Pras menarik selimut 
menutupi tubuhku. 


"Maaf Pak. Ibu tidak sadarkan diri. Tiba-tiba tidak ada respon 
saat Bibi panggil." 


Dari celah pintu yang dibuka sedikit oleh mas Pras aku 
mendengar apa yang dikatakan bi Rum. 


"Kenakan pakaianmu." mas Pras mengancing asal kemejanya, 
lantas ia turun. 


Aku menarik nafas. Ada apa dengan ibu? Apakah darah 
tingginya kumat? 


Karena keadaan ibu yang sedang sakit, mau tidak mau kami 
harus menunda rencana. Dengan mba Alin, aku menjaga ibu 
yang sedang di rawat di sebuah klinik, dibantu bi Rum dari 
siang sampai malam. 


Mas Pras cuma datang malam, tapi dari mba Alin kudengar 
sore ini laki-laki itu datang awal. 


"Nginap sama Pras, malam ini Mba harus lembur." 


Aku mengangguk. Mba Alin membawa pekerjaannya ke 
klinik, aku tahu bagaimana sibuknya wanita itu. 


Perusahaan keluarga dipegang oleh mba Alin, yang belum 
menikah diusia yang sudah cukup matang, sementara mas 
Pras di luar negeri. Hanya itu yang kuketahui tentang wanita 
yang sudah merawatku setelah mengalami kecelakaan. Tidak 
pernah sekalipun mba Alin memperlakukan dengan buruk. 
Menurutku, mba Alin tipikal wanita zaman modern yang tidak 
banyak berinteraksi tapi mencetak banyak prestasi. 


"Kamu tidak ada masalah dengan Nadin kan?" 


Aku menoleh saat mba Alin menyebut nama istri mas Pras. 
Kupikir mba Alin menanyaiku, ternyata pada mas Pras yang 
berdiri tepat di samping mba Alin. 


Kapan laki-laki itu datang? 
"Nadin menghubungi Mba?" 


Aku tidak berani melihat keduanya, berada di antara mereka 
saja cukup membuatku canggung. 


"Beritahu dia. Aku tidak punya waktu mengawasimu." 


Menggeserkan bangku, aku bangun dan menjauh dari sisi bu 
Alawiyah. Mungkin lebih baik aku keluar sebentar. 


"Hasna, Mba mau pergi." 
Belum kusentuh gagang pintu, langkah terpaksa kuhentikan. 


"Kalau ibu bangun, berikan sirup magh dulu." 


Aku mengangguk. Kulihat mas Pras masih berdiri setelah mba 
Alin pergi. Tidak ada sepatah katapun yang ingin kukatakan 
pada laki-laki itu. 


Tidak dengan mas Pras sepertinya. Dia memang santai, tapi 
dari gelagatnya aku punya firasat tidak bagus. 


"Saya harus kembali ke sana dalam waktu dekat." 


Baiklah. Tapi, harusnya bukan padaku dia mengatakan 
rencananya itu kan? 


"Kita harus melakukannya dengan cepat." 


Apapun yang dipikirkan laki-laki itu, sungguh membuatku 
ikut berpikir juga. 


"Kenapa?" 


"Tentang istri saya, apa saya harus mengatakan semuanya 
padamu?" 


Suaranya tidak enak didengar. Aku juga salah. Ngapain harus 
nanya segala? 


"Besok malam, saya akan pergi." 


Artinya, malam ini sampai besok waktu untuk melakukan 
itu? 


"Malam ini, kita akan menyelesaikan semuanya." 


Benar kan? Malam ini, di rumah sakit. Mataku berpencar, di 
mana aku akan menyerahkan kehormatanku pada laki-laki 
itu? 


Ketika mas Pras mendekat, otomatis aku mundur. 


"Apa yang kamu pikirkan?" 
Aku menggeleng. 
"Jangan berandai terlalu tinggi." 


Katakan apapun yang ingin kau katakan. Yang jelas pikiran 
kita tidak akan sama. 


"Tugasmu melayaniku dalam satu malam. Kualitas bibitku 
diakui spesialis." 


Dalam hati, aku mendecih. Kalimat tajamnya tak pernah 
disaring. Nada mencemooh jelas terlihat, tanpa perlu di 
jelasin. 


"Mandilah. Saya akan menjaga ibu." 
Mandi? Ah iya. Kami akan melakukannya. 
"Pantaskan diri, sebelum saya menyentuhmu." 


Dadaku terasa nyeri. Aku masih gadis, kata pantas tidak layak 
disebut laki-laki itu. 


Tidak ingin mendengar kalimat tajamnya lagi, aku mengambil 
handuk dan pakaian ganti. Mandi, mungkin bisa 
menentramkan suasana hatiku. 


Kehormatan untuk sebuah balas budi, mungkin belum 
sepadan. Nyawa yang dipertaruhkan bu Alawiyah, juga jasa 
mba Alin yang merawatku, tidak bisa dibandingkan dengan 
apapun. 


Mungkin, ujianku adalah mas Pras. Aku harus melapangkan 
hati menghadapi laki-laki itu. 


Usai sholat Isya, kulihat mba Alin kembali ke rumah sakit. 
Beliau tidak mengatakan apapun, hanya menyuruhku 
mengikuti mas Pras. 


"Selesaikan dengan cepat. Kamu mau kuliah kan?" 


Tak ada jawaban yang bisa kuberikan saat mengetahui alasan 
mba Alin kembali ke rumah sakit. 


Dalam perjalanan, aku merasakan sentuhan pertama kali dari 
mas Pras. Hubungan kami halal, tapi ada sakit saat laki-laki 
itu menyentuh bagian tubuhku. Tidak kasar, tapi cukup 
mengiris dadaku. 


Aku tidak tahu, cara membalasnya. Yang kulakukan hanya 
diam, tak bersuara. Kadang nafasku tertahan dengan 
sendirinya. Antara takut dan malu pada diri sendiri. 


Dalam hati terus mengingatkan, bagaimana kebesaran hati bu 
Alawiyah. Bagaimana ketulusan beliau menyayangiku. 


Tiba di rumah, mas Pras membuka pintu kamarku dan 
menarik pelan tanganku. 


Matanya terpejam, setiap kali wajah kami berhadapan. 
Tentang hubungan suami istri, ekpektasiku tidak terlalu 
tinggi. Mungkin inilah hubungan yang sebenarnya. Menikah, 
tidur bersama dan punya anak. Sesuai seperti yang diinginkan 
Ibu. 


Ciuman dan gigitan di bibirku, membuat getaran yang hebat. 
Tubuhku berada dalam genggaman laki-laki yang sudah halal 
menyentuhku. 


Aku akan melewati cerita besar. Namun, tidak akan mungkin 
mengukir sejarah. Sejarah besar itu akan kulupakan, karena 
itu sebatas balas budi. 


Perlahan tapi pasti, sesuatu telah merenggut benteng suci. Sah 
dan dibenarkan oleh hukum. Mahkotaku, hilang. Hentakan 
cukup terasa, mengaliri rasa perih tak terpatri. Bukan atas 
nama cinta, melainkan tanggung jawab. 


Cukup malam ini, aku berharap dalam hati. Sesuatu yang 
hangat menembus alam yang akan menghadirkan malaikat 
kecil. Tiga kali, menahan tangis karena sakit juga sesak yang 
datang entah untuk apa. 


Tidak ada ucapan apapun, setelah percintaan itu. Memoriku 
seolah hilang, saat meraba apa yang telah terjadi. 


Yang kusadari sebelum mata terpejam, menggapai mimpi 
yang belum kuketahui akan membawaku ke masa depan yang 
suram atau bahagia adalah seseorang yang menyelimutiku. 


Isak tangis melebur bersama harap yang pupus. 


Kaka 


Pagi hari, Aku tidak menemukan siapapun di rumah besar bu 
Alawiyah. 


Aku keluar setelah bercermin. Melihat bayangan tubuhku 
yang tidak lagi sama seperti kemarin. 


Bekas. Mungkin, kata itu yang pantas kusematkan untuk 
statusku sekarang. 
Aku akan melupakan pernikahan ini juga hubungan tadi 


malam. Yang harus kuingat adalah, aku bukan lagi wanita 
suci. 


"Siang nanti saya berangkat." 

Suara yang tidak asing, membuatku menoleh. 

Mas Pras. 

Dia meletakkan dua buah kartu, di atas meja makan. 
"Gunakan ini untuk keperluan-nya." 


Aku mendengar dengan baik, tanpa melihat ke arah laki-laki 
itu. 


"Yang ini, nomor telepon saya." 
Aku tidak butuh. 


"Mba Alin akan membantumu selama hamil. Hubungi saya 
bila keadaan darurat saja." 


Semuanya sudah selesai. Aku mengambil dua buah kartu, dan 
menyingkir dari sana. 


"Saya pastikan, setelah tiba di sana, akan mendengar kabar 
baik." 


Aku mengaminkan. Hamil dengan cepat, melahirkan dan 
menyudahi semuanya. Pintu kamar kukunci. 


Lelah dan ngantuk tiba-tiba saja datang. Mungkin karena 
aktifitas semalam. 


Tidak ada bayangan sedikitpun, tentang mas Pras. Saat 
menghadapinya tadi, tubuhku terasa lemas. Kontak mata 
sebisa mungkin kuelakkan. 


Membuka laci meja rias, aku menyimpan kartu pemberian 
mas Pras. Rasa lapar entah menguap ke mana. Yang 
kuinginkan pagi ini hanya tidur. Menyimpan segala sesak ke 
sebuah sudut yang tak berpenghuni. 


Keadaan bu Alawiyah membaik setelah satu minggu 
kepergian mas Pras. Bahagia, melihat beliau kembali ke 
rumah. Begitupun dengan mba Alin. Seperti yang mba Alin 
bilang, ia tidak akan bisa fokus bekerja karena pikirannya 
pada sang ibu. 


Tentang mas Pras, sedikitnya, aku mulai melupakan. Belajar 
melupakan untuk kebaikan ke depannya. Aku tidak suka 
menyimpan dendam. Apalagi laki-laki itu putra bu Alawiyah. 
Sekalipun tidak akan menjadi saudara, setidaknya aku tidak 
membenci. 


Anggap tidak ada, dan yang ku-lewati adalah mimpi yang 
akan memiliki akhir yang sederhana. 


"Mba mau lihat." 


Aku mengerti. Sejak ibu pulang, aku belum memperlihatkan 
benda yang membuktikan sesuatu mulai bersamanyam di 
dalam sana. Aku hanya memberitahu sekilas saat di rumah 
sakit. 


Dikarenakan mba Alin yang harus keluar kota, makanya baru 
sekarang beliau menyempatkan waktunya. 


"Sekalian, Mba yang kasih tahu ibu." 
Mba Alin mengiyakan. 


Hasil test urine dari ibu bidan, kuberikan pada mba Alin. 
Sedikit kaget, ketika mba Alin memelukku. 


"Jaga dirimu baik-baik. Jaga dia." 


Aku mengangguk. Haru, karena ketulusan nada kalimat mba 
Alin menyentuh hatiku. 


"Pras sudah tahu?" 
Aku menggeleng. 
"Tidak mau memberitahunya langsung?" 


Lagi, aku menggeleng. Akan lebih baik jika kami tidak 
berkomunikasi. Alasan itu diterima oleh logika jika dilihat 
dari sudut pandang manapun. 


"Tidak mungkin Pras langsung meninggalkanmu malam itu." 


Disinggung 'malam itu' cukup membuatku canggung. Aku 
tahu, mba Alin bukan sedang berlagak bodoh. 


"Kabari dia." 


"Mba saja," pintaku. Tatapan memohon, kuyakini dimengerti 
oleh mba Alin. 


"Kamu mengandung anaknya. Coba 
bangun chemistry dengannya. Anak kalian butuh itu." 


Kan. "Aku tidak bisa." 


"Selagi ada Mba, lakukan. Mba mau dengar bagaimana 
responsnya." 


Tidak mungkin aku menolak untuk kedua kali. Aku 
menghormati wanita yang telah merawatku. 


Setelah mencoba dua kali, panggilan tidak tersambung. Aku 
memberitahu mba Alin. 


"Mungkin dia sedang di luar." 


Aku tidak ambil pusing, atas pernyataan mba Alin. 


"Kirimi dia pesan, beritahu Mba nanti bagaimana 
tanggapannya." 


Aku mengangguk. 
Keluar dari kamar, aku mengikuti mba Alin dari belakang. 
"Hasna hamil." 


Raut kaget memancarkan bahagia, kulihat dari wajah bu 
Alawiyah. Ia melambai memanggilku untuk mendekat. 
Berlutut, aku menggenggam tangan beliau. 


"Ibu tahu, kamu keberkahan dalam hidup Ibu." 


Mendengar kalimatnya, aku mengucap syukur dalam hati. 
Tidak ingin sekalipun membuat sedih wanita yang telah 
menyelamatkan nyawaku. 


"Pras menyukai anak-anak. Jadilah orang tua yang bijak, 
apapun yang terjadi ke depannya." 


Aku mengangguk. Hangat dalam pelupuk mata kian terasa. 


"Jika Ibu tiada, kamu punya mba Alin. Anggap dia seperti 
Ibu." 


Mendengar kalimatnya, kepalaku tertunduk di atas 
pangkuannya. Mencium dengan segala hormatku. 


"Jangan pendam sendiri. Luahkan." 


Air mata tak bisa kubendung. Aku sudah menganggapnya 
seperti ibu kandung. Mendengar beliau mengatakan itu, 
seolah-olah tengah mendengarkan wasiat. 


"Di atas kertas dan di bawah naungan payung hukum, dia 
tetap anakmu." 


Sesenggukan dalam diam, amat menyakitkan. 


"Dia hanya berpindah sebentar. Ikuti saja aturan takdir, dan 
terima setiap garis takdir, maka kamu tidak akan kecewa." 


Petuah yang sangat bermakna. Kerap kali saat memutuskan 
suatu hal, aku mendiskusikan dengan beliau. Dan kali ini, aku 
tidak ingin mengatakan apapun. Kali ini, aku akan melakukan 
apa kata hatiku. 


Melupakan untuk kebaikan ke depannya, tanpa mengingkari 
garis takdir. 


Setelah mendengar nasehat bu Alawiyah, aku keluar dari 
kamar beliau. Begitu juga dengan mba Alin. 


"Mba harus kembali ke kantor, lihat Ibu." 
Aku mengangguk. 


Di ruang tamu, aku melihat perut datar. Di dalam sana, ada 
sebuah organ bernama rahim, sudah menyambut benih laki- 
laki yang ingin kuanggap sebagai kakak. 


Ini sudah masuk minggu kedua. Aku akan menemani hari- 
harinya. Nanti, akan kupikirkan sapaan apa yang cocok 
kuberikan pada dia. 


Tidak pernah terduga takdir yang sedang kujalani. Atas 
sebuah balas budi, aku memberikan masa depanku. Akan 
seperti apa ke depan? Sama sekali tidak bisa kuraba. 


Sejauh ini, aku bersyukur. Tuhan memberiku keluarga baru 
yang menyayangiku. Sedikit pengorbanan tidak akan 
membuatku mati. 


Aku masih bisa bertemu dengan teman-teman, sebelum 
perutku membesar. Bukan malu, lebih pada rasa tidak enak. 
Menikah tanpa mengundang mereka. Aku tidak ingin 
memberitahu isi dunia tentang keadaanku hari ini. 


Dari internet aku belajar banyak hal tentang kehamilan. 
Sejauh ini belum ada masalah. Aku masih baik-baik saja, dan 
berharap ke depannya juga akan lebih baik. 


Karak 


Sore hari nanti, mba Alin akan menemani kontrol. Karena aku 
menganggap yang hidup di rahimku adalah titipan mas Pras 
dan istrinya, aku wajib mematuhi saran dari dokter. Mba Alin 
juga sering memberiku konseling tentang pantangan selama 
trimester awal kehamilan. 


Alhamdulillah, sudah usia lima bulan, kandunganku baik-baik 
saja. Aku hanya merasakan mual yang biasa saja. Tidak 
muntah kecuali aku makan tiga kali tambah dalam satu waktu. 


"Aktif ngajak janin mengobrol. Ajak ayahnya juga." 


Aku tahu mba Alin menoleh ke arahku. Tanggapanku 
mengiyakan saran dokter. 


"Nggak kesal kan sama ayahnya?" dokter Anggi bertanya lagi 
dan aku hanya menanggapinya dengan senyum. 


Aku sudah belajar melupakannya, dengan cara menganggap 
mas Pras sebagai kakak. Perlahan akan kuletakkan posisi laki- 
laki itu di tempat semula. 


Aku hanya meminjamkan rahimku, bukan memberikan. 


"Pras tidak pernah telepon?" tanya mba Alin saat kami 
singgah di restoran setelah keluar dari klinik dr. Anggi. 


"Ada." aku tidak perlu mengingatnya. Karena tahu, berapa 
kali mas Pras menghubungiku. "Enam kali." 


"Tidak mau bilang sama Mba apa yang kalian bicarakan?" itu 
sebuah perhatian, dalam mimik wajah datar mba Alin. 


"Bukan tidak mau. Tapi nggak ada yang kami bicarakan." 
Raut datar mba Alin, cukup kupahami. 


"Artinya kalian tidak pernah berkomunikasi." barisan kalimat 
mba Alin, memang benar. 


"Kamu mau menambah pekerjaan Mba?" 


Maaf. Aku menyendokkan lauk. Selera makanku tidak hilang, 
tapi aku juga bersikap sopan. 


"Kamu tidak membanci Pras." 
Lihat kan? Mba Alin saja tahu, kalau aku tidak mendendam. 
"Apa yang kamu rencanakan?" 


Aku harus menelan kunyahan lauk dalam mulutku sebelum 
menjawab. 


"Aku ingin sehat saat hamil sampai melahirkan. Aku tidak 
ingin membuat kecewa Mba, ibu, mas Pras juga istrinya." aku 
menjelaskan rencanaku denah jujur. 


"Hasna. Mba mengerti perasaanmu." 


Aku melihat wajah wanita yang akan menjadi tante untuk 
anak yang kukandung. 


"Dulu, saat kakimu sakit, kamu mengatakannya. Saat Mba 
terlambat pulang dari kantor kamu merengek karena terlambat 
minum obat. Apakah Mba pernah marah?" 


Aku mengingatnya dengan baik. Mba Alin merawatku dengan 
baik. Aku masih ingat ketika mba Alin menggendongku saat 
aku ngotot minta turun dari mobil lihat anak-anak main 
layangan di lapangan. 


"Karena Mba dan Ibu sama baiknya, karena Mba dan ibu 
adalah orang yang sangat kusayangi, makanya aku 
mengatakan hal yang sejujurnya. Aku tidak ingin membuat 
orang yang kuhormati kecewa." 


Aku sadar, ada yang mengalir di kedua pipiku. Tapi, aku tidak 
menangis. Aku tengah mengenang kebaikan tante juga nenek 
dari anak yang kukandung. Aku sedang menempatkan diriku 
di posisi yang pantas. 


"Anggap aku adik, seperti dulu. Karena keluargaku hanya 
kalian." 


Tulang pipi mba Alin tersirat dengan jelas. Matanya 
memerah. Yang kutahu, itu raut marahnya. Dan yang tidak 
kutahu, kepada siapa wanita yang melihat ke arah jendela 
restoran itu marah. 


"Enak?" 


Aku mengangguk. Duduk di bawah, bersandar pada kursi 
roda, menikmati pijatan bu Alawiyah. Sudah dua hari, 
pundakku terasa sakit. 


"Sudah Ibu bilang, bajumu biar bi Rum setrika." 


"Nanti, kalau Hasna lahiran." semua pekerjaan rumah bi Rum 
yang kerjakan. Aku nggak kebagian apa-apa lagi. 


"Lagian pundak Hasna yang pegal, bukan tangan." 


"Ini kehamilan pertama, kalau awal kehamilan nggak rewel 
bukan berarti sampai lahiran nggak kenapa-napa. Moga saja 
baik." 


Aku ngerti kekhawatiran ibu. Bukan semata karena bayi yang 
kukandung, melainkan keadaanku. 


"Ibu nggak mau kamu kenapa-napa, atau Ibu akan menyesal 
telah memintamu menikah dengan Pras." 


Tawaku menambah omelan bu Alawiyah. 
"Nggak ada yang lucu, kenapa ketawa?" 
"Doa Ibu diijabah. Do'akan yang baik-baik saja." 


Aku memajukan tubuhku, agar tangan ibu bisa leluasa 
memijat punggungku. 


"Tujuh bulanan kamu, Pras pulang." 
Kenapa harus pulang? "Kan cuma syukuran sedikit Bu." 


"Kata siapa sedikit? Orang yang datang sama seperti nikahan 
kemarin." 


Harus ya? Aku akan mengikutinya. Tidak lama lagi. Tiga 
bulan ke depan semuanya sudah selesai. 


"Bukan karena orang ramai Pras pulang, tapi karena ada 
ritual Mitoni." 


Aku mengerti. 
"Siang ini Hasna mau goreng pe---'" 


"Minta tolong bi Rum. Jangan lasak. Kamu tahu Ibu sakit, 
kan? Ibu nggak mau khawatir nantinya Ibu juga yang drop 
dan nggak bisa lihat kamu melahirkan." 


Berbalik, aku memeluk perut bu Alawiyah. 


"Jangan ngomong seperti itu, Bu." harum minyak gosok serai 
cukup menenangkan. Aku senang memeluk ibu. 


"Hasna." 


"Eum." gerakan tanganku yang mengusap sayang punggung 
wanita yang telah menyelamatkankan nyawaku, terhenti. 
Ketika sebuah tanya terucap. 


"Kamu tidak rindu Pras?" 
Apakah aku merindukan laki-laki itu? 


"Aku menganggap mas Pras sebagai kakak. Batas wajar kalau 
aku merindukannya," jawabku jujur. 


Melepaskan pelukan, aku menatap wajah senja bu Alawiyah. 
"Tidak apa 'kan, kalau aku beranggapan seperti itu?" 
Kulihat titik bening menyeruak di sudut matanya. 


"Kamu mengandung anaknya, apakah bisa menganggapnya 
seperti itu?" 


Tentu bisa. Aku sudah berusaha. Dan hasilnya, aku yang 
rasakan. Sedikitpun tidak ada rasa yang menggetarkan hatiku 
jika mengingat laki-laki itu. Menyebutkan namanya, biasa 
saja. Sering mba Alin membicarakan laki-laki itu. 


"Yang kukandung, titipan Bu. Aku harus menjaganya." 


Tidak ada niat sedikitpun membuat bu Alawiyah bersedih. 
Aku mengatakan apa adanya. Sama halnya seperti mba Alin, 
aku menganggap laki-laki itu. 


Awalnya kupikir sulit, nyatanya tidak. Menempatkan diri 
pada posisi yang seharusnya, cukup membantuku. 


Malam itu, mungkin akan menjadi sejarah besar andai saja 
aku tidak menyadarkan statusku. Murni, sebagai balas budi, 
aku melakukannya. 


"Dia suamimu." 


Aku tahu. Namun tak pernah kuanggap dan tak juga ku-jalani 
peran itu. 


"Kami akan bercerai, Bu." aku tidak bisa menganggapnya 
sebagai suami. 


"Ibu tahu." 


Tanggapan bu Alawiyah, kusadari bersamaan kursi roda yang 
bergerak. 


Aku tidak tahu, apa yang beliau pikirkan. 
"Susumu jangan lupa di minum," pesannya. 


Mungkin beliau lelah, pada keadaan atau takdir. Yang pasti 
hanya beliau yang tahu. 


Setelah mengantarnya ke kamar dan membantu 
membaringkan di ranjang, aku keluar. 


Benakku meraba tentang tanya yang menyinggung kata rindu. 
Pada dia aku bertanya, hai rindukah kamu pada ayahmu? 


Perut kuusap lembut, ketika merasakan tendangan dari dalam. 


Hei, kamunya aku. Baik-baik di dalam ya. Kerja sama kita 
tidak akan lama lagi. Mama dan papa-mu sudah menunggu. 


"Kamu sedang apa?" 


Mendengar suara mba Alin, aku terkekeh. "Dia ngajak 
ngobrol." 


"Eum. Ibu mana?" 
"Baru saja tidur, Mba nggak ngantor?" 


Mba Alin menggeleng. "Siap-siap, kita keluar. Mba ke kamar 
ibu dulu." 


"Kita mau ke mana?" 

Mba Alin berbalik dan mengernyitkan keningnya melihatku. 
"Pras pulang, kamu tidak tahu?" 

Secepat ini? Baru tadi ibu menyinggung nama laki-laki itu. 


"Syukuran masih seminggu lagi, kenapa mas Pras pulang 
lebih cepat?" 


"Nanti kamu tanyakan." 


Tidaklah. Untuk apa bertanya. Rumahnya juga, wajar kalau 
dia pulang. Aneh malah, kalau aku tanyain dia. 


"Kita ke Bandara?" 


Mba Alin mencubit asal pinggangku yang sudah lebar. 
"Cerewet ya kamu sekarang. Padahal anakmu cowok." 


Aku jadi malu dan meminta maaf pada mba Alin. Walaupun 
tahu, jika sebenarnya mba Alin bercanda. 


"Ganti sana. Mba tunggu di kamar ibu." 


Aku mengangguk. Mengusap sayang perut besarku, dan 
masuk ke kamar. Di kamar, aku melihat pantulan tubuh di 


cermin. Berat badan yang semakin naik, dari 47 kg kini 
menjadi 59 kg. Sungguh kuasa Tuhan yang harus kusyukuri. 


Kamu harus sehat, hari ini papamu pulang. Entah dengan 
mamamu. Baik-baik kamunya aku, ya? 


Selama hamil besar, aku jarang keluar. Paling untuk cek rutin. 
Karena baju yang nyaman kupakai selamai ini cuma daster, 
tapi tidak mungkin aku keluar mengenakan pakaian itu. 


Mungkin sebuah daster dengan cardigan bagus kali ya? 
Daster bercorak, kupadankan dengan cardigan polos. 


Hai, kamunya aku, bagus nggak? Aku nyamannya cuma pakai 
beginian. Nggak apa-apa kan? 


Kubiarkan rambut tergerai, karena malas kukucir. Selesai 
memakai bb cream aku keluar. 


"Kamu nggak ada baju?" 
Kan. Aku malu-maluin ya? 


"Aku nyaman pakai ini," kataku dengan nada rendah tanpa 
tersinggung sedikitpun. 


"Mba tahu, Hasna. Yang mau kamu jemput Pras, suamimu." 
dingin ucapan mba Alin membuatku tidak enak. 


"Aku tidak turun." mungkin usulku bisa diterima. 
"Pras punya mata." 
Aku menarik nafas panjang. 


"Mba mengerti, sebagian ibu hamil malas berdandan. Tapi, 
untuk hari ini saja, tidak maukah kamu merias diri?" 


Haruskah? Untuk apa? 


"Apapun anggapanmu, sampai detik ini, Pras masih berstatus 
suamimu." 


Untuk mas Pras. Apakah laki-laki itu butuh? Apakah dia akan 
melihatku? Aku adiknya, yang meminjamkan rahim untuk 
kebaikan masa depannya, apakah mas Pras harus melihatku 
berdandan? 


"Maaf." 


"Jangan tersinggung. Mbak tidak marah. Mba hanya 
mengingatkanmu." 


"Aku tidak tersinggung. Aku ganti baju lain." 


Kembali ke kamar, aku membuka lemari. Tak ada satupun 
pakaian itu menarik mataku. 


Sepasang baju ibu hamil, yang kubeli saat awal kehamilan, 
menjadi pilihanku. Pinggang berkaret, mudah untuk kupakai. 


"Cantik." 


Aku menoleh ke arah pintu. Mba Alin memujiku tanpa 
senyum. Raut wajah yang biasa kulihat. 


"Baju lama," kataku memberitahunya. 

"Mending. Dari pada dasteran." 

Mba Alin belum tahu saja, gimana nyamannya pakaian itu. 
"Kita berangkat?" 


Aku mengangguk, dan meminta izin dulu pada bu Alawiyah. 


"Mau berangkat?" 


Aku mengangguk. Duduk di sampingnya, aku bertanya pada 
beliau, "Kenapa tidak bilang, mas Pras pulang hari ini?" 


Senyum di bibir bu Alawiyah, menular padaku. Bahagia 
setiap kali melihat beliau tersenyum. 


"Katamu tidak rindu." 

"Memang benar." aku mengakuinya. 
"Kalau Mas-mu yang rindu bagaimana?" 
Mana mungkin. Itu tidak akan terjadi. 
"Mungkin mas Pras rindu sama dia." 


Senyum bu Alawiyah semakin lebar. Aku mengerti. Beliau 
bahagia karena anak laki-lakinya pulang. 


"Do'a Ibu selalu untukmu." 


"Terimakasih." aku memeluknya. 


Bertemu dengannya setelah tujuh bulan lamanya, adalah hal 
baru. Dia yang sudah kunobatkan sebagai kakak tanpa 
mengingkari akad yang masih mengikat, membuatku tak ingin 
mengatakan banyak hal. 


Tatap muka kami, hanya saat di Bandara. Tak ada salaman 
layaknya baru bertemu, tidak juga masuk dalam obrolan mba 
Alin juga mas Pras. 


Diam, menikmati suasana hari yang telah menjelang sore. 
Indahnya matahari yang tengah merangkak cukup indah 
hanya ditatap lewat kaca jendela mobil mba Alin. 


Mba Alin menyetir, sedangkan mas Pras duduk di sebelahnya. 
Aku di belakang, nyaman dalam sendiri tanpa menciptakan 
angan. 


Tiba di rumah, rencanaku untuk langsung masuk ke kamar, 
batal. Bu Alawiyah sudah menunggu di ruang keluarga 
bersama bi Rum. 


"Sehat kamu, Pras?" 
"Iya Bu." 


Di samping bi Rum aku duduk, bergabung dengan keluarga 
mereka. Mba Alin tidak bisa lama, beliau langsung pulang 
setelah mengantar kami. 


Tidak ada yang ingin kukatakan sekalipun telah berada di 
antara mereka. 


"Acara masih satu minggu lagi, ada pekerjaan yang 
membawamu pulang dengan cepat?" 


Kupikir, obrolan itu akan lama. Mungkin ibu perlu bicara 
banyak hal dengan anak laki-lakinya. 


"Tidak." 


Obrolan itu berlanjut. Perlahan, tanpa ingin mengganggu temu 
itu, pada bi Rum aku memberitahu akan ke dapur. 


Setengah gelas air dingin, menyegarkan tenggorokanku. Saat 
makan siang tadi, mba Alin melarangku minum yang dingin- 
dingin. Padahal tidak ada larangan dari dokter, asalkan aku 
bisa mengimbangi. 


Usai minum, aku masuk ke kamar melewati bu Alawiyah 
yang duduk di sofa membelalakangi dinding. Otomatis, beliau 
tidak bisa melihatku. 


Betisku sedikit kram, karena terlalu banyak duduk. Berbaring 
biasanya akan membantu setelah kuoleskan cream 
penghangat. 


Tidur adalah anugerah yang paling nikmat dari Tuhan. Usia 
tujuh bulan kehamilan, memang sudah mudah lelah, begitu 
kata bu Alawiyah. Tak jarang, aku dipijat oleh beliau. 
Rasanya enak dan segar, apalagi setelah dibawa tidur. 


"Kenapa langsung masuk?" 


Sedikit kewalahan, aku bangun dari berbaring mendengar 
suara laki-laki. 


Mas Pras. 
"Kenapa tidak mengetuk pintu?" mengatur nafas, aku berdiri. 
Kening mas Pras berkerut. 


"Mas ada perlu apa?" tanyaku sungkan juga kesal karena 
sikap kurang sopannya. 


"Apa perlu pertanyaan itu?" 
Apa? 
"Saya baru tiba, belum sempat istirahat." 


Mungkinkah dia menyuruhku membereskan kamar di atas? 
"Tunggu sebentar." 


"Mau ke mana?" 


"Mau ke lantai atas," jawabku. 
"Untuk?" 


Kan katanya mau istirahat. "Mas mau istirahat, kan?" aku 
memastikan sekali lagi. 


Bukannya menjawab, dia kembali bertanya. 
"Hubungan dengan lantai atas?" 
Terus dia mau istirahat di mana? 


Langkah kakinya, menuju ke ranjang. Kepalaku mulai 
menebak sebuah praduga. 


Benar saja. Mas Pras duduk di sisi ranjang. Matanya fokus 
melihatku yang mengapit ujung baju dengan dua jariku. 


"Kenapa berdiri saja?" 


Menelan ludah, karena lidah ingin mengatakan sesuatu. 
"Tidak enak Mas. Tidurlah di atas." 


Aku tidak memerintah apalagi mengatur. Demi Tuhan, aku 
mengatakan sebuah kata yang layak menurut pandanganku. 


"Kamu kenapa?" 


Mas yang kenapa? Haruskah melanjutkan drama yang sedang 
kita nantikan akhir kisahnya? 


"Kamu mengandungnya, salahkan saya ingin melihat dia?" 


Aku tertegun. Melihat ke belakangku, tidak ada apa-apa di 
sana. Koper yang yang sempat kulihat saat menjemputnya di 
bandara tidak ada di sana. 


"Dia baik-baik saja," kataku setelah berdeham. 
Kening mas Pras masih berkerut. 
"Saya pulang, bukan untuk mendengar. Tapi melihat." 


Berdiri dengan benar, aku membingkai perutku agar 
buncitnya perutku terlihat dengan jelas. 


"Mas bisa melihatnya." 


Aku menggigit bibir, dan terpaksa memejamkan mata saat 
merasakan tendangan kecil. 


Geli-geli ngilu. 
"Mendekatlah." 


Tidak bisa. Aku berdiri di tempat semula tanpa bergeser 
sedikitpun. 


"Lihat saja dari sana." aku memperingati saat melihat dia 
bangun. 


Kaki panjang itu melangkah dengan pasti. "Di sini, darah 
saya." hujaman mata mas Pras cukup menusuk ketika berada 
di depanku. 


"Saya tahu. Selama ini saya menjaganya dengan baik. Tanya 
saja mba Alin. Selama tujuh bulan ini, saya tidak pernah sakit. 
Saya makan bergizi, istirahat yang cukup dan kontrol sesuai 
jadwal." 


Aku menarik nafas, sebelum melanjutkan kalimatku. 


"Saya juga melakukan saran dokter. Saya tidak menyukai 
mangga, tapi saya harus memakannya. Minum yang dingin- 


dingin saya batasi, kalau sudah sangat pengen baru saya 
minum." 


Banyak hal lain, akan kukatakan juga. Agar mas Pras percaya, 
kalau yang dilihatnya memang baik-baik saja. 


"Dia tidak rewel, pertanda yang baik kata dokter. Awal 
kehamilan, biasanya ibu hamil akan mual dan muntah, itu 
tidak terjadi padaku. Kata ibu itu juga hal yang baik." 


Tidak perlu mengingatnya, aku bisa merincikan dengan jelas 
apa yang sudah kualami selama tujuh bulan ini. 


"Dia----" 

"Siapa namanya?" 

Aku mengerjap. Lantas menunduk, melihat perutku. 
Siapa nama kamu? Bagiku, kamu tetap kamunya aku. 
"Saya tidak terpikirkan untuk memberikannya nama." 


Tatapan itu sulit kuartikan. Dan, aku juga tidak ingin 
memikirkannya. Yang aku tahu, itu raut wajah marah. Tapi, 
tidak tahu untuk apa mas Pras marah. Bukannya aku sudah 
mengatakan semuanya tentang dia? 


Dia kembali menendang. Kali ini cukup terasa. 
"Kalau lelah tidur." 
Aku merasakan dingin ucapannya. 


"Baiklah. Mas juga istirahat." aku mengatakan dengan sebuah 
senyum. 


"Tidur. Saya akan memijat betismu." 


Apa? 
"Kamu sudah berdiri lebih dari sepuluh menit." 


"Saya baik-baik saja." tolong, keluarlah. Tunggu tiga bulan 
lagi, dia akan menjadi bagian dari kalian. 


"Ibu bilang, kakimu sering kram." 


"Hanya kalau kelamaan duduk." aku mengatakan dengan 
jujur. 


"Kalau begitu, istirahat." 
Kini, suara itu tak lagi dingin. 


Ada yang aneh dari sifat mas Pras. Yang kukenal tujuh bulan 
yang lalu, dia laki-laki bermulut tajam. Berbeda dengan saat 
ini, sikap dingin mendominasi laki-laki itu. 


"Mas tidak keluar?" 

"Untuk apa saya keluar?" 

"Mas pasti lelah setelah perjalanan." 

Dehaman saja, dingin. Aku tidak harus merasa tidak enak. 


Dia mundur satu langkah, aku maju hingga pangkal pahaku 
menyentuh sisi ranjang. 


"Banyak hal yang ingin saya tanyakan." 
Aku menoleh, ketika mendengar suara mas Pras. 


"Tapi cukup jawab satu pertanyaan," katanya lagi. 


Aku menunggu. Apa yang ingin ditanyakan laki-laki itu? 
Perasaanku tidak awas, artinya aku tidak penasaran apalagi 
takut. 


"Kenapa kamu memblokir semua panggilan dari saya?" 
Oh. 


"Mas bisa bertanya sama mba Alin. Beliau tahu segalanya 
tentang anak Mas." 


Rahang mas Pras mengeras. Sepertinya emosinya sedang 
labil. 


"Lagi pula, saya nggak akan ke mana-mana. Saya hanya 
punya ibu dan mba Alin dalam hidup saya." 


Sepertinya sudah cukup jawabannya. Aku tidak menunggu 
respons mas Pras. Tapi, aku menunggunya keluar dari 
kamarku. 


"Tiga bulan lagi, saya akan melahirkan. Doakan 
saja dia selamat." 


Mas Pras belum juga beranjak. Dia masih melihatku dengan 
raut dinginnya. 


"Tentang kita, saya ingin Mas tetap menjadi kakak seperti 
pertama kali saya masuk ke rumah ini." 


Kupikir, kalimatku akan membuatnya hengkang dari kamar. 
Sebaliknya, laki-laki itu berjalan memutar dan tidur di sisi 
kiri. 


"Tiga bulan lagi." 


Tiga kata darinya, membuatku tidak tenang. Aku tidak bisa 
berdiam diri melihat laki-laki itu tidur di ranjangku. 


Karena tidak bisa tidur, aku meninggalkan mas Pras sendiri. 
Biarlah dia istirahat, saat bangun nanti, aku akan mengajaknya 
bicara. Sesuatu yang akan selesai, harus dimulai dari 
sekarang, agar tak ada kisah yang mengikat nantinya. 


"Pras tidur?" 


Aku mengangguk, dan membantu bu Alawiyah mendorong 
kursi rodanya. 


"Kenapa enggak ikut tidur?" 


"Gerah Bu." sedikit berbohong tidak apa. "Nggak mempan 
dinginnya AC." 


"Karena Pras?" 


Aku tersenyum, mendengar godaan ibu. Apa yang ibu 
pikirkan tak akan sama dengan anggapanku pada anak laki- 
lakinya. 


"Kan kata Ibu, kalau kehamilan semakin besar, suka panas." 
"Kenapa baru panas sekarang?" 
Kan. 


"Jangan cari perkara sama Pras. Ada bi Rum yang jagain Ibu, 
kamu masuk saja." 


Hari sudah mau maghrib. Dari teras belakang, ufuk merah 
sudah menampakkan diri. 


Sepiring keripik talas ungu, dibawakan oleh bi Rum. 
"Sudah matangan?" 


Ibu meletakkan piring di atas pangkuannya. 


"Pras suka keripik ini." 

Aku tahu, karena sering kali ibu mengatakannya. 
"Kamu juga akan suka." 

"Hasna suka apa aja, Bu." 

"Kecuali Pras dan Mangga." 

Aku tertawa. Bi Rum juga ikut ketawa. 


Menunggu adzan maghrib, kami menikmati sepiring keripik 
yang sangat enak di mulutku. 


"Dijadikan lauk, enak Bi?" 
"Tentu. Di kampung, asal halal, semua bisa diolah." 


Aku mengangguk. Selama menjadi anak angkat bu Alawiyah, 
tak ada satu kekuranganpun yang kurasakan. Limpahan kasih 
sayang, materi dan ilmu semua diberikan. 


Bu Alawiyah, juga sering membantu bi Rum memasak 
sebisanya, karena keadaan yang tidak memungkinkan. Dari 
beliau aku belajar banyak hal, tentang hidup juga 
pengorbanan. 


Usai sholat maghrib, kulihat mas Pras masih tidur. Aku hanya 
menjenguk dengan membuka sedikit pintu kamar. Masih 
mengenakan mukena bi Rum, aku kembali ke Musholla. 


"Pras belum bangun?" 


"Belum, Bu." meletakkan mukena, aku mengambil alih untuk 
mendorong kursi roda ke meja makan sementara bi Rum 
menyiapkan makan malam. 


"Bangunin dulu," titah bu Alawiyah. Aku menurut. 


Tidak ingin membuatnya berprasangka lebih, seperti sore tadi, 
aku masuk ke kamar. 


"Dari mana?" 
"Dapur," jawabku. Rupanya dia sudah bangun. 


Tidak ingin berlama-lama, aku menyampaikan pesan ibu. "Ibu 
menunggu Mas untuk makan malam." 


"Saya tidak lapar." 


Oh. "Baiklah." aku menutup kembali pintu kamar. Tidak bisa 
se-aktif dulu, aku berjalan perlahan ke ruang makan. 


"Loh, di mana Pras?" 
"Tidak lapar katanya, Bu." 


Bi Rum dan bu Alawiyah saling berpandangan. Bingung, aku 
bertanya, "Ada apa?" 


"Tidak kamu tanyakan?" 


Aku menggeleng. Orang belum lapar, yang harus di tanya 
apa? Kenapa belum lapar? 


"Masih tidur dia?" 
"Tidak." 
"Kalian bertengkar?" 


Tidak. "Kami baik-baik saja." memang tidak bertengkar kan? 
Tadi sore dia mau lihat perutku, enggak marah. Dia tidur juga 
di kamarku, padahal kamarnya berada di lantai atas. 


"Bi Rum, isi piring Pras." 


Untuk apa? Laki-laki itu mengatakan tidak lapar. Aku melihat 
bi Rum mengisi piring dengan nasi, dua piring lauk dan se- 
toples keripik talas. Satu nampan sudah penuh. 


"Yuk Has, Bibi antar." 
Bi Rum mengajakku? "Nanti saja Bi, Hasna sudah lapar." 


Entah apa yang dipikirkan bi Rum, beliu meletakkan satu 
piring lagi di bawah piring mas Pras. Nasi di piring mas Pras 
juga di tambah. 


"Makan di kamar saja. Mungkin Pras masih kecapean." 


Apa? Kenapa harus di kamar? Lagipula, laki-laki itu tidak 
lapar. 
Aihs, ya sudahlah. 


"Hasna tambahin lauknya." tanpa bermasam muka, aku 
mengambil piring dan mengisi lauk yang menurutku sangat 
sedikit di nampan milik mas Pras. 


"Makan yang banyak." bu Alawiyah mengulum senyumnya. 
Aku tahu beliau sedang menggodaku. 


"Hasna ke kamar, Bu." 


Di belakang bi Rum aku mengekor. Tiba di depan kamar, aku 
membuka pintu dan membiarkan bi Rum masuk . 


"Di sini saja ya Has?" 


Aku mengangguk. Di atas ranjang, nampan itu tergeletak. 
Aku tidak melihat mas Pras, mungkin di kamar mandi. 


Sayur dan lauk itu sudah sangat menggoda lidahku. Rasa 
lapar, tidak bisa lagi kutunda. 


"Handuk mana?" 

Aku menoleh, ketika pintu kamar mandi terbuka. 
"Dj." 

"Apa itu?" matanya tertuju pada nampan. 


"Ibu yang menyuruh saya." teringat pada handuk, aku 
bertanya, "Koper Mas di mana?" 


"Saya minta handuk." 

"Iya. Mau saya ambilkan. Di mana koper Mas?" 
"Handukmu, mana?" 

Kita tidak sedekat itu untuk berganti barang pribadi. 
"Koper Mas?" 


Menyingkap kemejanya, laki-laki itu mengeringkan wajahnya 
yang basah. Aku tertegun, merasa tidak enak. 


"Pindahkan, ini bukan meja makan." 


Mengambil nampan, aku meletakkan di atas meja rias. Tidak 
muat. Aku harus meletakkan di bawah sepertinya. 


Lututku menyentuh lantai, menunduk sedikit untuk 
meletakkan nampan. 


Aku tahu resikonya. Posisi seperti ini tidak bagus untukku 
selama kehamilan ini. Antara paha dan betis seperti ada 
perekat, aku tidak bisa bangun. 


Sakit. Kram. 


"Saya tidak lapar, lagipula ranjangmu yang kecil akan terlihat 
lebih sempit dengan nampan itu." 


Nada bicaranya masih sama seperti tadi sore. 
"Mas bisa ke kamar atas." 


Tidak ada tanggapan. Menahan rasa sakit, aku berbicara lagi. 
"Kamar di atas sudah bersih. Mas bisa ke sana sekarang." aku 
sudah memastikannya sebelum sholat Maghrib tadi. 


Kamar di atas lebih besar, begitu pula dengan ukuran 
ranjangnya. 


"Kamu kenapa?" 


Aku menggigit bibir, mendengar suara yang sangat dekat 
denganku. 


"Tidak apa-apa. Naiklah ke atas." 


Dua lenganku, merasakan sentuhannya. Dia ingin 
membangunkanku. 


Sakit, Ya Allah. 
"Berdirilah. Saya bantu." 


Tidak bisa. Kalau bisa ngapain aku tahan? "Saya bisa sendiri. 
Mas keluar saja." 


Aku hampir memekik karena kesakitan saat mas Pras 
menggendongku dan membaringkan di atas ranjang. 


"Apanya yang sakit? Kenapa bibirmu berdarah?" 


"Kram." aku mengatakannya. Rasa sakit masih kurasakan. 
Memejamkan mata, aku menahan rasa sakit. 


Sesuatu yang hangat, terasa. Seseorang menggosok antara 
betis dan paha. Sakit namun dalam waktu yang bersamaan, 
juga terasa enak. Perlahan denyut sakit itu hilang dan kakiku 
bisa bergerak kembali. 


Saat kubuka mata, hal pertama kali yang kulihat adalah laki- 
laki yang tak lain adalah mas Pras di antara kedua pahaku. 


"Sudah enakan?" 


Dia yang melakukan itu? Aku tidak percaya, saat melihat 
sepasang pahaku terpampang. 


Dasterku? 


Allah...haruskah seperti ini? Kenapa harus mas Pras yang 
berada di sini? 


Perlahan, aku merasakan kakiku diluruskan dengan sempurna. 
"Sering seperti ini?" 
Aku mengangguk. 


"Kelainan?" tanyanya menatap lurus padaku dengan wajah 
datar. 


"Kata dokter, wajar kalau aku salah posisi. Kadang lagi enak 
tidur juga bisa Kram." 


Aku sudah membaik. "Makanlah, setelah itu naiklah ke kamar 
atas." aku mengingatkan mas Pras. Dia masih harus istirahat 
bukan? 


"Tiga bulan, lagi. Kamu lupa?" 

Apa maksudnya? 

"Saya keluar sebentar, pakai bra-mu." 
A-apa? 


Saat mas Pras keluar, baru teringat kalau aku tidak 
memakai bra sejak masuk ke kamar usai menjemputnya tadi 
siang. 


Aku sering melepaskannya saat tidur, karena merasa sesak. 
Padahal ukurannya sudah sangat besar sesuai dengan ukuran 
dadaku sekarang. 


Di mana benda itu? 
Di bawah bantalku tidak ada. Apa di sana? 


Kuangkat sedikit, bantal yang digunakan mas Pras saat tidur 
tadi. Yup, aku melihat tali berwarna mocca itu. 


Aku tak sengaja melihat pesan masuk dari ponsel mas Pras 
yang dititipkan padaku saat ia akan masuk ke kamar. Itu pesan 
dari mba Nadine yang menanyakan keberadaan mas Pras. 
Tidak lama, aku melihat panggilan masuk dari istrinya itu. 


"Mau ke mana?" 
"Ke kamar sebentar, Bu." 


"Nanti dulu, bude Tri mau salaman. Beliau mau pulang, di 
telepon mendadak." 


Aku menurut. Semua yang datang di acara tujuh bulananku, 
dari pihak bu Alawiyah. Mereka ramah dan baik. Ada yang 
tahu sejarah ku saat tiba di keluarga ini ada juga yang tidak. 


Lima belas menit, mas Pras kembali. Aku mengembalikan 
ponselnya. 


"Istri Mas telepon." 


Merasa tidak enak, aku bangun. Bude sudah pulang setelah 
mendoakanku juga keselamatan anak dalam kandunganku. 


Mas di mana? Aku sudah di Lattie Hotel. 


Itu pesan dari mba Nadine. Lattie Hotel, bukankah itu hotel 
yang berada di Singapura? Kenapa mas Pras membohongi 
istrinya? 


Aku menarik nafas dalam. Tidak ada kaitannya denganku. 
Aku akan mengakhiri semuanya, tidak akan lama lagi. 


Hei. Kamunya aku. Baik-baik di dalam perutku ya. Sabar, 
sebentar lagi kamu akan ketemu orang tuamu. 


Wajah bahagia bu Alawiyah terbayang di mataku. Senyumku 
merebak. Karena beliau, aku bisa melanjutkan hidupku, 
karena beliau aku mau mengorbankan diri untuk saat ini. 
Hanya sembilan bulan, tak sebanding dengan keadaan beliau 
yang harus kehilangan kakinya. 


"Makan dulu." 


Aku menoleh ke arah pintu. "Belum lapar. Saya makan rujak 
tadi." 


Tidak ada tanggapan lagi, mas Pras masuk melewatiku dan 
duduk di sisi ranjang. 


"Kalau Mas lapar, saya ambilkan." 
"Tidak usah." 


Jelas sekali mood-nya tidak sebagus saat acara Mitoni tadi. 
Saat acara siraman, dan saat membantuku membuat rujak. 


Atau aku harus meninggalkannya agar dia bisa istirahat? 
"Kalau begitu Mas istirahat saja." aku tidak menyuruhnya ke 
lantai atas, karena jawabannya akan sama, tiga bulan lagi. 


"Saya tidak lelah. Atau kamu yang lelah?" 
Kok jadi serba salah? 


"Kenapa kamu masuk?" tanyanya lagi. 


"Biasa bumil." aku tersenyum. Dan duduk di sampingnya. 


Usia tujuh bulan memang masa yang berat, seperti kata bu 
Alawiyah. Tidur salah, duduk pegal. Berdiri lama atau jalan 
juga nggak nyaman. Tapi, aku tidak pernah mengeluh. 
Karena dia menemaniku. 


"Sakit?" 
Aku menoleh ke mas Pras. "Tidak." 
"Kenapa di usap terus?" 


Oh. "Aku berteman dengannya." kepalaku menunduk, 
memperhatikan sesuatu yang bergerak dan membentuk di 
perutku. 


Tanpa aba-aba, mas Pras ikut mengusap. 
"Lutut apa punggung?" 


Tak apa, dia kakakku. "Lutut sepertinya." aku tersenyum 
melihat gerakan itu semakin aktif. 


"Dia mengenal saya." 


Itu sebuah gumaman. "Tentu. Saya sering menceritakan 
tentang Mas padanya." 


Mas Pras menatapku. Senyumku masih bertahan. "Mau 
dengar?" 


Dia tidak menjawab, tapi aku tahu dia mau mendengar. 
Anggap saja, cara ini akan menguatkan batin antara dia dan 
ayahnya. 


"Hei, kamunya aku. Ada ayah di sini. Ayahmu, yang sering 
aku ceritain. Ayahmu orang hebat dan pinter. Lahirlah dengan 
selamat. Ayahmu akan mengenalkanmu pada ibumu. Kamu 
akan disayang dan dimanja nantinya. Aku tak sabar melihat 
mereka memelukmu." ah, setiap mengajaknya bicara, aku 
sampai lupa waktu. 


"Aw. Kamu aktif banget, senang ya ada Ayah di sini. Tidak 
lama lagi, kamu bisa bertemu dengannya." aku mengusap 
sayang perutku. "Kamunya aku, harus sehat, tunggu sampai 
dokter bilang kamu siap keluar dari perutku." 


Pergerakannya aktif, mungkin dia akan lahir dan menjadi 
anak pintar nantinya. Doa yang baik selalu kupanjatkan 
untuknya. 


"Dia akan pintar seperti Mas, mba Nadine akan menyukainya. 
Ayah dan ibunya orang-orang hebat." bahagia saat 
membayangkan mas Pras dan mba Nadine yang suksek 
menjadi orang tua hebat untuk dia. 


"Tidak ingin memberinya nama?" 


Aku menggeleng saat mas Pras menanyakan hal itu. "Bagiku 
dia tetap dianya aku." 


"Mas dan mba Nadine yang lebih pantas. Aku bersyukur dia 
sehat dan selamat saat lahir nanti." raut bahagia bu Alawiyah 
kembali hadir di pelupuk mataku. 


"Tugasku mengandung dan menjaganya sampai lahir dengan 
selamat." ikhlas, apakah kata itu bisa diucapkan? 


"Dia anakmu." 


Tidak untuk posisi saat ini. Aku melihat mas Pras. Raut 
wajahnya serius dan menyembunyikan emosi. 


Untuk apa emosi itu? 
"Mas tahu awal kisah saya berada di rumah ini?" 
"Tidak ada hubungannya." 


"Kalau tidak ada, saya tidak akan mengambil resiko ini." aku 
menjelaskan," Ibu menyelamatkan nyawa saya dan menerima 
saya. Apakah dua kata itu tidak bisa Mas pahami?" aku tidak 
marah. Aku mengatakannya dengan tenang. 


"Apakah sebanding?" 


Aku menggeleng. "Tentu tidak. Harusnya bukan hal sepele 
ini. Saya harus memotong kedua tangan atau kaki. Tidak juga, 
untungnya saat itu Ibu selamat, kalau tidak?" aku sendiri tidak 
pernah membayangkan hal seram itu terjadi. 


"Masa depan, waktu dan nyawa. Apakah kamu tidak 
mempermasalahkan itu?" 


Jelas tidak. "Hidup saya tak seindah ini sebelum bertemu 
dengan Ibu. Tidak tahu besok saya harus makan apa, tidur di 
mana. Atau yang lebih parahnya, apakah saya akan bertahan 
hidup esok harinya?" 


Masa kelam, telah berlalu. Tapi itu akan menjadi sebuah 
pengajaran dalam hidup. 


"Kita memang baru kenal, maklum kalau Mas tidak tahu 
apapun tentang saya." aku tersenyum. Keadaan hidupku sudah 
jauh berubah. 


"Saya menganggap tengah membantu seorang kakak. Saya 
sedang menolong Mas. Kakak saya. Mau kan Mas 
menganggap saya seperti mba Alin?" 


Rahang mas Pras mengeras. Entah apa yang membuat rautnya 
menjadi keras seperti itu. 


"Mas punya Mba, tapi tak punya adik kan? Sekarang ada. 
Karena sejak pertama kali menginjak kaki di sini, saya sudah 
menganggap Mas sebagai kakak." 


"Pikiran bodoh." 


Tidak. "Mas tidak mau memahami. Kalau mau, pikiran kita 
akan sama." 


"Kita sudah tidur bersama. Apakah kakak adik akan tidur 
bersama, bercinta dan mengandung?" 


Aku meneguk ludah. Kenapa harus membahas hal itu? "Lihat 
dari posisi kenapa saya melakukan itu." 


"Kamu membuat saya gila." 


"Mudahkan saja. Anggap saja Mas menitipkan dia untuk 
sementara waktu." aku berusaha membuat laki-laki itu tidak 
bingung. 


Mas Pras menggeleng. "Bukan karena itu. Kamu paham arti 
gila?" 


Kenapa dia marah-marah? 
"Paham Mas. Makanya saya pilih kata----" 


Tertegun, tanpa memprediksi apa yang akan dilakukan laki- 
laki itu. Ada apa dengan laki-laki itu? 


"Mas kangen mba Nadine mungkin. Pulanglah," kataku 
sambil menyeka bibir yang baru saja dicium oleh mas Pras. 


Benar dia gila. Aku masih waras. 

"Apakah seorang kakak akan mencium adiknya seperti itu?" 
"Saya ngerti. Mas rindu. Istri Mas----' 

Ada apa dengan laki-laki itu? Apakah sesuatu merasukinya? 


"Karena kamu." nafasnya terengah saat melepaskan bibirku. 
Mata kami beradu. 


Aku sadar dan masih waras. Cuma aku tidak tahu kenapa dia 
menciumku? 


Hangat nafasnya menyapa kulit wajahku. Aku tidak tahu 
harus berkata apa, karena yang kuinginkan sekarang keluar 
dari kamar dan bertanya pada langit, kesalahan apalagi ini? 


Tapi mas Pras tidak membiarkanku pergi. Aku dituntut 
melakukan hal yang menjadi sebab harus mengandung 
benihnya. 


Mas Pras melakukannya dan membuatku bingung. Karena 
kenangan tujuh bulan silam kembali di singkap laki-laki itu. 


Aku sudah melupakannya. Menjalani hari dalam keadaan 
seperti ini karena menganggap sebuah tanggung jawab untuk 
balas budi. 


Lantas kenapa dia mencumbuku? Kenapa dia memujaku? 


Sungguh. Aku sadar setiap laki-laki itu mendesah dalam rayu 
hasratnya. 


Apa yang dilakukan mas Pras, menurutku itu sebuah 
kesalahan. Merasa memilikiku, nyatanya aku masuk dan 
melibatkan diri tak lebih sebagai rasa tanggung jawab juga 
balas budi. 


"Kesalahan apa lagi ini?" 
Mas Pras tidak menjawab. Tubuhnya, tidur membelakangiku. 
"Saya sudah berjanji akan melahirkannya dengan selamat." 


Dilihat dari segi manapun, keberadaanku tetap salah. Namun 
kembali lagi pada keadaan yang membuatku menerima jalan 
ini. 


"Tidurlah. Kamu capek." 
"Saya baik-baik saja." 


Tubuh itu tidak berbalik. Rasanya aku ingin membuat hal 
samar baginya terlihat dengan jelas. 


"Saya akan pergi, kalau Mas tidak mendengarkan." 


Tidak ada jawaban. Turun dari ranjang, aku membuka lemari 
mengambil pakaian dan masuk ke kamar mandi. 


Aku harus membersihkan diri. Melihat pantulan di cermin, 
jejak panas yang ditinggalkan mas Pras lumayan banyak. 


Keluar dari kamar mandi, mas Pras membuatku terkejut. Di 
kusen pintu, ia bersandar. 


"Sudah?" 

"Mas mau mandi?" 

"Tidak." 

Bagaimana aku keluar jika dia tidak bergeser sedikit. 
"Bisa geser?" 

"Ada apa denganmu?" 


Memberanikan diri aku menyentuh lengannya dan menolak 
agar tubuh itu mundur sedikit. 


"Kamu seperti tidak ingin bersentuhan." 

"Saya adik Mas." 

"Jangan mulai." nada itu cukup tinggi. 

Raut wajahnya tidak bisa kutebak. Marah atau kesal? 


"Mas pulanglah. Kalau sudah melahirkan nanti, ibu pasti akan 
menghubungi." 


"Siapa kamu berani mengatur?" 


"Maaf." aku keluar dari kamar. Berada satu ruangan 
dengannya sangat tidak baik, mengingat hormonku yang 
tumpang tindih menciptakan emosi. 


"Lapar?" itu suara bu Alawiyah. Aku tersenyum. 

"Ibu ngapain?" 

"Baru selesai minum obat. Tadi masih ramai, jadi lupa." 
Menarik bangku di sampingnya, aku duduk. 

"Masih handukan, kenapa nggak dikeringin rambutnya?" 
"Nanti saja," jawabku tanpa melihat ibu. 

"Pras masih tidur?" 

Aku menggeleng. 

"Hasna mau ke panti untuk beberapa hari, boleh?" 


Ibu tidak langsung menjawab saat aku mengutarakan 
keinginanku 


"Hasna kangen anak-anak." 


Panti asuhan yang ingin kukunjungi adalah milik bu Alawiyah 
yang dikelola oleh keponakannya. 


"Kenapa nggak izin sama Pras?" 


Mengulum bibir sejenak, aku mengatakan alasan yang cukup 
logis. 


"Hasna ingin sendiri. Bermain dengan mereka." 


"Ibu tahu. Minta Pras mengantarmu." 


Bagaimana cara aku menjelaskan keadaan saat ini? 
"Kenapa? Kalian bertengkar?" 


"Tidak," sahutku cepat. Wajah bingung bu Alawiyah tidak 
enak kupandang. 


"Nanti aku bicarakan." sampai di situ saja. Aku tidak ingin 
membahasnya lagi. 


"Pras baik sama kamu?" 


Aku mengangguk. Dan lega saat melihat bu Alawiyah 
mengangguk. 


"Ibu percaya." 
Senyumku terbit. 
"Di luar masih ada orang, masuklah. Tutup itu." 


Melihat ke mana sorot mata beliau, aku tertegun. Aku 
mengenakan daster, tentu saja handuk membungkus rambut 
basahku. 


Duh malunya. 


Perlahan, aku bergegas dari ruang makan menuju ke kamar. 
Baru saja kubuka pintu kamar, mataku sial. 


"Harus mondar-mandir pakai sempak?" 


Aku naik ke ranjang dan menarik selimut menutupi seluruh 
tubuhku. Kesal dengan keadaan ini. Aku sudah berdamai 
dengan takdir, tapi kenapa seolah takdir kembali 
mempermainkanku? 


Saat selimut disingkap, aku melihat wajah datar mas Pras. 


"Bangun." 


Menurut, aku duduk bersandar pada dashboard. Gerakannya 
reflek kurespons. Menggeserkan posisi, saat mas Pras ingin 
menyentuh kepalaku. 


"Buka. Rambutmu belum kering." 


"Nanti kering sendiri," jawabku saat sudah mengerti 
maksudnya. Sebentar, di mana dia mengambil kaos itu? 


"Bahaya kalau tidur jika rambut masih basah." 


Aku bisa mengurus diriku sendiri. "Kenapa memakai baju 
saya?" 


"Penting?" 


Tidak mungkin dia tidak ada baju kan? Aku lihat sendiri, jika 
dia membawa kopernya. 


Gerakannya sangat cepat. Handuk di kepalaku sudah berada 
di tangannya. 


Aku memerhatikan saat dia mengambil hairdryer. 
"Saya bisa sendiri." 


Aku tidak suka sikap egoisnya. "Mari bicara," kataku 
menahan tangannya saat mas Pras tidak mengindahkan. 


Maniknya terlalu kelam dengan sorot dalam. Aku tidak 
mengerti tatapannya 


"Kita bersaudara." aku mengatakan dengan jelas. "Jangan 
anggap pernikahan kita wajar dan sama seperti pasangan 
lainnya." 


Mas Pras tidak berkedip. Dia bertahan dengan tatapannya. 


"Walaupun tidak mengenal istri Mas, saya sangat 
menghargainya." aku menarik nafas dalam. Tidak terlalu 
panjang kalimat yang kukatakan, tapi bisa membuatku lelah. 


"Mas tahu pengorbanan yang saya lakukan, seharusnya Mas 
menghargai." 


Aku melanjutkan, "Tidak lama lagi. Kurang dari dua bulan, 
dia akan lahir. Mas bisa membawanya." 


Aku sudah rela. Maka dari itu, "Jangan membuat skenario 
lainnya. Cukup satu hal ini." 


Itu permintaanku. 
"Hiduplah bahagia. Asuh dia bersama mba Nadine." 
Tajam tatapan mas Pras tidak membuatku gentar. 


"Demi Tuhan, saya menganggap Mas sebagai kakak. Bukan 
suami." 


Mata itu mulai memerah. Persis seperti orang yang tengah 
menahan marah. 


"Saya harap tidak terulang lagi kejadian siang tadi. Sungguh, 
saya tersiksa." 


Mas Pras tidak mengatakan sepatah katapun. Yang kudengar 
selanjutnya adalah suara bantingan pintu. 


Dia keluar. 


Semoga mas Pras mengerti dan mau menerima keinginanku. 


Rasanya cukup lega, setelah mas Pras keluar dari kamarku. 
Menghembuskan nafas lelah, aku merebahkan tubuhku. 


Lapar, tapi aku tidak ingin keluar dulu. Menunggu aman, agar 
tidak berpapasan dengan mas Pras saat keluar nanti. 


Karak 


Ada yang salah denganku beberapa hari ini. Tendangan dia 
sangat kuat dan membuatku tidak nyaman. 


Dengan mba Alin aku mengunjungi dokter. Tidak ada tanda- 
tanda buruk. Hanya bayi yang cukup aktif dan itu tidak 
berbahaya. 


"Tapi perutku sakit Mba, "kataku saat kami keluar dari klinik. 
Wajah mba Alin juga khawatir, melihatku menahan sakit. 


"Kita pulang, minum obat habis itu istirahat. Mungkin baikan 
nanti." 


Aku mengangguk. 


Berjalan saja susah. Dia sangat aktif. "Mungkin dia mau 
keluar." 


Mba Alin menghentikan langkahnya. "Balik ke dokter aja, 
selagi masih di klinik." 


"Aku tidak suka diinfus." 


"Mau tidak mau, Hasna." 


Aku mengusap perutku. 
Kenapa dia membuatku seperti ini? Sebentar lagi, tidak 
maukah kamu bersabar? 


"Telepon siapa?" 
"Pras." 


Menahan sakit, aku memegang lengan mba Alin. "Jangan. 
Aku baik-baik saja Mba. Mba dengarkan dokter bilang apa 
tadi?" 


"Kalau kamu lahiran nanti gimana?" 


"Belum Mba. Baru jalan delapan bulan." aku mengingatkan 
mba Alin. 


Belum satu bulan mas Pras kembali ke negara yang menjadi 
tempat tinggalnya. 


"Mba khawatir." 


Aku menghargainya. Tersentuh saat mba Alin memelukku, 
senyumku datang bersama tangis karena menahan sakit. 


Kami pulang, setelah aku membuat mba Alin percaya jika 
kondisiku sudah membaik. Bertemu dengan mas Pras, itu 
yang tidak kuinginkan. Harapanku, melahirkan dengan 
selamat, dan urusan di antara kami selesai. 


Harapan tinggallah harapan. Satu minggu setelah kontrol, 
keadaanku tidak membaik, malah semakin buruk. 


Aku tidak kuat, dan meminta bu Alawiyah membawaku ke 
rumah sakit. Lemah karena menahan sakit juga selera makan 
yang hilang. 


Ibu menuntun, jika rasa sakit seorang ibu hamil adalah kodrat 


yang bergandakan pahala. Penggalan ayat suci kubaca ketika 
sakit itu mendera. 


10. 


Aku tidak ingin melihatnya, karena itu akan lebih baik. Aku 
sudah menjaganya selama delapan bulan lebih sepuluh hari, 
Sekarang biarlah dia pergi bersama orang yang berhak 
atasnya. 


"Pras ingin bertemu denganmu." 
"Nanti saja, Mba. Hasna masih lemas." aku tidak berbohong. 


Aku telah melewati masa-masa menakutkan enam jam yang 
lalu. Melahirkannya dengan selamat melalui operasi sesar. 


Memejamkan mata, aku tidur. Bayanganku atas rasa sakit dari 
kemarin masih terngiang. Dulu hanya mendengar, hari ini aku 
aku sudah merasakan kodrat seorang ibu. 


Bersyukur, karena hari ini aku sudah menyelesaikan tanggung 
jawab. Setelah masa nifas nanti, aku akan menata kembali 
hidupku. 


Entah sudah berapa jam aku tidur. Saat bangun, aku 
mendengar suara yang tak asing. Dua orang sedang berbicara. 
Aku tidak tahu, apakah hari sudah malam atau belum, karena 
aku tidak ingin membuka mata. 


"Masih lama di sini?" 


"Minimal satu minggu. Karena Hasna dioperasi bukan 
melahirkan dengan normal." itu suara mba Alin. 


"Dia juga?" 
Maksudnya dia? 


"Bayinya sehat." mba Alin menjawab. "Besok sudah bisa 
bareng ibunya." 


Aku mendengar. Untungnya hatiku tidak mengambil alih 
urusan anak dan ibu yang diucapkan mba Alin. 


"Dia menyusuinya?" 


"Aturan sekarang, semua bayi usia 0-6 bulan berhak 
mendapatkan ASI ekslusif." 


Iya. Aku sempat menyusui. Tapi, aku tidak tahu apakah ada 
cairan ASI yang keluar dari payudaraku. Karena aku tidak 
fokus saat bidan menuntun pertama kali menyusui. 


"Apa tidak masalah?" laki-laki itu bertanya lagi. Dia adalah 
mas Pras. 


"Bisa kita bicarakan itu nanti saja?" suara mba Alin sedikit 
berat. "Bangunkan Hasna. Sebentar lagi bidan akan masuk." 


Aku mendengar derap langkah seseorang menjauh dan 
menyusul suara pintu terbuka. 


Aku membuka mata dan tidak perlu berlagak seperti orang 
baru bangun tidur. Karena keadaanku saat ini tidak akan 
menimbulkan kecurigaan apapun. 


"Ibu mana?" itu hal yang pertama kali kutanyakan ketika 
membuka mata. Dari tadi aku tidak mendengar suara bu 
Alawiyah. 


"Pulang." 


Oh. Pantes sejak dari tadi aku tidak mendengar suara ibu. 
Beliau yang menuntunku sebelum masuk ruang operasi. 


"Kamu baik-baik saja?" 
"Alhamdulillah." to the point aja mungkin lebih baik. 
"Mas datang sama mba Nadin?" 


Mas Pras menggeleng. Apa mungkin mba Alin yang akan 
mengantarkan dia? 


"Eum." aku berdeham. "Ini tidak terlalu awal kan Mas?" 
"Maksudnya?" 
"Saya akan bicara tentang keadaan kita." 


Tidak ada raut berarti dari wajah mas Pras. 


"Saya sudah menyelesaikan tanggung jawab. Hubungan kita 
sudah selesai." 


"Kamu berbicara dari hati?" 
Aku mengangguk mantap. Alhasil kepalaku sedikit berdenyut. 
"Dia darah dagingmu." 


"Saya tidak menyakitinya. Mas lihat sendiri, dia lahir dengan 
selamat." 


"Istirahatlah. Kamu masih dibawah pengaruh obat." 
"Saya sehat. Percayalah." aku meyakinkannya. 
"Bicaramu tidak sehat." 


Aku memanggilnya saat mas Pras bangun dan berjalan ke 
arah pintu. 


"Kita selesaikan dengan baik. Saya sudah berkorban sejauh 
ini, jangan dipandang sebelah mata." 


"Dia manusia. Kucing saja tahu mana anak kandung mana 
anak tiri." 


Aku tidak mengerti. "Mba Nadin tahu mas akan membawa 
pulang seorang anak?" 


"Dia bahagia." 
Aku terharu mendengarnya. 
"Baru kali ini aku melihat perempuan seperti kamu." 


Aku tersenyum. Bagaimanapun anggapannya tentangku, tidak 
sepenuhnya benar. 


Pembicaraan kami harus terjeda karena bidan masuk 
membawa bayi yang beberapa jam lalu kulahirkan. 


"Maaf, Bu. Sebaiknya dedeknya dikasih susu formula saja." 
"Loh, kenapa?" bidan Eni bertanya dengan bingung. 


"Hasna masih kuliah. Kasihan kan nanti kalau nggak bisa 
lepas dari ASI." 


Bidan Eni tersenyum. "Nanti kami pandu cara menyimpan 
ASI. Jadi tidak akan mengganggu kuliahmu." 


Aku tidak kehabisan alasan. Semuanya sudah kupikir jauh- 
jauh hari sebelum dia lahir. 


"Hasna nggak bisa bawa dia Bu. Dia tinggal sama neneknya. 
Hasna kuliahnya jauh." 


Mataku tidak bergerak sedikitpun dari wajah bidan Eni. 
"Kami sudah musyawarah. Ibu tidak usah khawatir." 


"Kalau begitu, bayinya saya tinggalkan di sini. Saya siapkan 
sufor untuknya." 


Tidak mungkin menolak saat bidan Eni meletakkan dia tepat 
di sampingku. 


"Bahkan, kamu tidak sudi menyusuinya." 
Aku tidak lupa akan keberadaan mas Pras di ruangan ini. 


"Untuk kebaikannya. Nanti Mas juga paham." tidak berhak 
aku menjelaskan sedetail mungkin. Dia akan tumbuh di 
bawah naungan mas Pras dan mba Nadin. Aku yakin, dia akan 
baik-baik saja. 


"Setidaknya sekali." 
"Sudah. Tanyakan Ibu. Ibu melihatnya." 


Wajah mas Pras terlihat murka. Dan aku tidak perlu tahu 
untuk apa dia marah. 


Saat bidan masuk, mas Pras mendekat. Aku hanya melihat, 
tidak mengatakan sepatah katapun. 


Bidan Eni menjelaskan dengan telaten cara menyiapkan susu 
formula. Dibantu mas Pras, akhirnya dia menyusu dengan 
lahap. 


"Anak pintar." bidan Eni memujinya dan membuatku 
tersenyum. 


"Papa dan mamanya orang hebat." 


Senyum bidan Eni enak dipandang, tidak seperti wajah mas 
Pras. 


"Saya tinggal ya." 
Aku mengangguk. 


"Papa mamanya memang orang hebat. Orang tuanya yang 
goblok." 


Aku tidak marah. Sedikitpun tidak. Sudah kukatakan, bagiku 
dia titipan dari Tuhan yang diwakilkan pada mas Pras. 
Rahimku menjadi pilihan untuk mengandungnya. 


Semuanya sudah digariskan. Dan aku tidak menyesal telah 
mengandungnya. 


"Kami pernah berteman selama delapan bulan lebih sedikit." 


Aku tidur terlentang. Ingatanku memutar kembali di saat-saat 
pertama kali ia menyatu denganku. Dia tidak pernah 
merepotkanku. 


"Sekarang giliran Mas dan mba Nadin untuk berteman dan 
menjaganya." 


Wajah mas Pras masih tidak enak dipandang. "Tanggung 
jawab saya sudah selesai." 


"Besok saya berangkat." 

Senyumku terbit. "Hati-hati." tugasku telah selesai. 
"Kamu tidak ingin memberikan nama untuknya?" 
"Tidak," jawabku. 

"Tidak akan memberikan sesuatu untuknya?" 
"Jangan buat saya baper, Mas." 

"Dia anakmu." 


"Anak Mas dan mba Nadin." aku mengingatkan mas Pras. 
"Jangan sebut namaku. Semua tenangnya telah selesai." 


Rahang mas Pras mengeras. Untuk apa laki-laki itu marah? 
Tidak bersyukur kah dia jika aku telah melahirkan anaknya 
dengan selamat? 


"Sesuatu saja. Yang berharga untuknya." 


Aku tidak suka mendengar kalimat mas Pras yang membuatku 
baper, karena saat ini aku masih berada di saat-saat tersulitku. 
Aku masih lemah. 


"Saya sudah menggadaikan nyawa beberapa jam yang lalu. 
Apakah itu belum cukup?" 


"Baiklah. Semoga kamu tidak menyesal." 


Tentu. Aku kuat. Aku akan hidup menjalani hari seadanya. 
Karena aku tahu, sesuatu yang bernilai telah hilang dari 
diriku. Aku bukan lagi seorang gadis. Dan hal itu akan 
kuingat, agar kemanapun kaki ini melangkah, aku akan tetap 
tahu diri. 
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Harvard, salah satu universitas yang diajukan mba Alin. 
Airlangga, Universitas yang kupilih yang ada di Surabaya. Di 
sana, aku tinggal di rumah yang dibelikan bu Alawiyah. 
Keinginan untuk jadi dokter, kuurungkan. 


Komplek perumahan elit, di sana aku tinggal. Sarana yang 
disediakan bu Alawiyah tidak pernah kuminta, tidak juga 
kutolak. Tabungan yang tak akan habisnya juga telah 
disiapkan. 


Sekalipun tidak melakukan hal yang diminta olehnya, semua 
hal ini tetap akan diberikannya. Karena aku tahu, bagaimana 
sayangnya beliau padaku. Begitu juga dengan mba Aline. 


Dua tahun sudah aku menjadi warga kota Surabaya, 
menempuh pendidikan ekonomi dan bisnis setelah dua tahun 
menganggur, berjauhan dengan ibu juga mba Alin. Selama 
dua tahun itu pula, aku tidak pulang. Bu Alawiyah yang 
datang dengan mba Alin setiap satu bulan sekali. 


Perlahan, aku mulai melupakan peristiwa itu. Itulah alasan 
kenapa aku tidak pernah pulang. Hanya untuk beberapa tahun 
ke depan agar semuanya benar-benar hilang tak berjejak. 


"Sudah selesai?" itu suara Adyaksa Maheru, ketua prodi. 


Cowok berusia 19 tahun, yang dikenal dingin di kampus 
kami. Tidak banyak bicara dan tidak segan berkata kasar jika 
kelompoknya melakukan kesalahan. 


Sembilan lembar yang telah ditandatangani sepuluh peserta 
dalam kelompok kami, kuberikan padanya. 


"Lain kali, jangan menunggu saya. Kamu bisa mengantar ke 
ruang prodi." 


"Maaf." 


Adyaksa keluar dari ruanganku. Ini kali pertama aku berada 
dalam kelompoknya. 


Tidak ada orang yang ingin masuk kelompok tugas 
dengannya. Kali ini, bu Retno membuat kelompok seminar 
mengumpulkan mahasiswa yang berhasil mendapatkan nilai 
terbaik saat ujian semester empat dua bulan yang lalu. 


Perorang ditugaskan Adyaksa mencari bahan per-sub judul 
sebelum acara seminar minggu depan. 


"Resiko jadi mahasiswa dengan IP tinggi." Dian Saputri, anak 
Medan. Kami cukup dekat. "Tengok awak, kalem saja tak 
payah nurutin si Adyaksa itu." 


Kami berteman, tapi jelas otak kami berbeda. Dian tipe cewek 
santai. 


Aku hanya tersenyum menanggapi ucapannya. 
"Heran awak, kau asyik-asyik seminar, nggak capek?" 
"Kamu belum gabung saja, Di. Kalau sudah tahu pasti suka." 


Dian mengibaskan tangannya dengan cepat, dan membuatku 
tertawa. "Awak kuliah bukan cari kerjaan. Kau tahu? Setelah 
SMA masa indah itu saat kuliah, awak tak mau lah 
ngelewatin." 


Masa SMA, memang masa paling indah. Saat duduk di 
bangku SMA, aku sudah merancang masa kuliah yang manis 
dengan teman-teman waktu itu. Hanya sebatas rencana, 
karena sebuah peristiwa. Dua tahun aku 

menganggur. Mungkin sekarang mereka sudah berkerja. Aku 
tidak pernah bertemu lagi. 


"Eh Has, kau tahu Samsul?" 


"Kenapa?" tanyaku. 


"Kenal kau?" 
"Anggota senat kan?" siapa yang tidak kenal anggota senat? 
"Awak mau nembak doi." 


Senyumku melebar. Inilah Dian, sahabat yang tidak ada jaim- 
jaimnya. 


"Awak tengok dia sering lirik-lirik kalau ada awak dikantin." 
"Ya tunggu disamperin, jangan dari kamu dulu." 


"Kau lah, macam tak tahu jaman." Dian berkata serius. "Kalau 
ditunggu ya duluan yang lain yah. Awak tak bicara jodoh di 
tangan Tuhan, Has." 


"Eum. Lanjutkan. Aku tunggu jawaban si Samsul," kataku. 
"Mau ke mana?" 

"Pulang. Hari ini Ibu datang." 

"Awak boleh ikut? Kangen juga sama ibu kau." 


Aku mengangguk. Keluar dari kelas, kami berjalan ke 
parkiran mobil yang ada di belakang kampus. 


"Jam 12 besok, gedung D." 

Adyaksa dan Reynald entah datang dari arah mana. 
"Sekalian bawa laptop, kita briefing sebelum acara." 
"Baik." 


Menunggu dua orang itu pergi, aku dan Dian melanjutkan 
langkah kami. 


"Macam dia yang punya kampus!" 
"Wajar. Tanggung jawab ketua prodi nggak main-main, Di." 
"Tahu awak. Tapi nggak usah begaya congak lah!" 


Aku menarik lengan Dian. Ibu akan sampai pukul lima sore 
nanti. 


"Aku mau masakin buat ibu, Di. Cepat." 


"Kau lah ini, macam ibu mertuamu saja yang datang. Heran 
awak." 


Aku tertegun. Tidak pernah aku menganggap bu Alawiyah 
sebagai ibu mertua. 


"Awak-lah kalau mak datang, manja-manja malesin." 


"Enak kalau sama semuanya." aku menepis pikiran yang 
datang sesaat. 


Itu sudah berlalu, tidak pantas lagi mengisi ruang memoriku. 
Tiba di rumah seperti biasa, aku disambut mbok Nas. 
"Tak kirain ibu yang datang, Has. Eh, ada Dian juga." 


"Belum Mbok, paling sebentar lagi." aku izin ke kamar, 
menyimpan tas dan tidak lama keluar lagi. 


"Di, ke kamar saja. Istirahat." 


Dian mengangguk. "Bangunin awak kalau ibu sudah datang." 
aku mengangguk. 


"Yuk Mbok." 


"Kita masak apa Has?" 
Aku mengeluarkan bahan-bahan dari lemari pendingin. 


"Daging rendang sama kikil tongseng." aku mulai mencuci 
daging. "Mbok ngolah sayur, biar aku yang masak daging." 


Kami memasak sambil bertukar pikiran. Si mbok yang tidak 
bosan menceritakan masa lalunya dengan suami tercinta, juga 
anak-anaknya yang kini semuanya sudah berkeluarga. 


Satu jam lebih, masakan kami siap tepat saat suara bel. 


"Hasna saja yang buka, Mbok." setengah berlari, aku 
membuka pintu depan. 


Ibu dan mba Alin tersenyum melihatku. 

"Pasti lagi masak." mba Alin berjalan ke arah dapur. 
Usai mencium tangan ibu, aku mendorong kursi rodanya. 
"Ibu bisa datang akhir bulan, tunggu mba mu luang." 


Aku memaklumi. Jatahnya aku yang pulang, bukan ibu yang 
datang jauh jauh dari Jakarta. 


"Kuliah hari ini?" 
"Iya, baru pulang juga." 


"Baru pulang, tapi sempat masak rendang?" mba Alin 
menepuk punggungku. 


Aku terkekeh. 


"Keadaan di kampus gimana?" 


"Aman Mba. Sudah mulai seminar tapi belum begitu aktif 
keluar." 


Mba Alin mengangguk. "Perusahaan menunggu kamu." 


Menanggapi ucapan mba Alin, cukup dengan senyum. Aku 
belum berpikir sejauh itu. Baru masuk tahun ketiga, masih 
banyak hal yang harus kulewati sebelum masa depan itu 
terukir. 


Setelah mengobrol sebentar, aku mengajak ibu dan mba Alin 
makan. 


"Awak tidak bangunin." 
Kami yang sedang menikmati makan, melihat ke arah suara. 
"Ya Allah Di. Maaf, aku lupa." 


Dian menggerutu dan bergabung dengan kami di meja makan 
setelah mencium tangan ibu dan mba Alin. 


"Masih sering main ke sini, Di?" 

"Masih lah Bu. Takut anak gadis Ibu diculik, kalau tak awak 
jagain." 

Ucapan Dian membuatku tersedak. 

"Minum yang banyak, pasti perih." 


Kekhawatiran bu Alawiyah menghangatkan hatiku. Ibu masih 
sama, dan selamanya akan sama. 

Perhatian beliau selalu menenangkan sisi pesimis yang kerap 
hadir menyapa diri ini. 


Usai makan, Dian pamit pulang. Aku mengantar ibu ke 
kamar. 


"Malam ini mau tidur sama Ibu?" 

Aku mengangguk. 

Dibantu si Mbok, aku memapah ibu ke atas ranjang. 
"Nggak ada yang mau ditanyain?" 

"Tentang?" aku bertanya balik. 

Ibu menarik nafas dalam. "Sudah tiga tahun." 


"Hasna sudah mengikhlaskan, Bu." aku mengatakan dengan 
jujur. 


Keberadaan juga aktifitas di kampus sangat membantu 
melupakan semua kejadian itu. 


"Kamu tidak penasaran?" 
Aku mengeleng. "Jujur, Hasna tidak pernah memikirkannya." 
Ibu tidak tersenyum. 


"Sekarang Hasna fokus kuliah, agar bisa membuat Ibu 
bangga. Yang Hasna pikirkan sekarang, bagaimana cara 
membahagiakan Ibu. Itu saja." aku memeluk bu Alawiyah 
menyandarkan asa pada sosok yang mulia. 


Yang dikatakan Dian ada benarnya. Bermanja pada ibu, 
adalah hal yang paling baik di antara seribu hal lainnya. 
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Hari itu, tugas yang telah kami selesaikan dengan sempurna 
siap dipresentasikan. Kerja keras kami membuahkan hasil 
yang sangat bagus. 


Tidak hanya dosen dan mahasiswa Airlangga yang hadir, 
beberapa mahasiswa dari universitas lain juga mendapatkan 
undangan. 


Kami sudah mempersiapkan dengan baik. Apresiasi dosen dan 
mahasiswa undangan semakin menaikkan semangat kami. 


Di tengah acara, sesuatu terjadi. Pahaku, dicolek Amira wakil 
ketua prodi. Seketika aku mendongak melihat ke arah 
Adhyaksa yang mendapatkan tugas inti yaitu membaca hasil 
seminar. 


Di depannya ada Macbook milikku yang menyimpan semua 
data termasuk hasil seminar. Mata laki-laki itu menatap tajam 
ke arahku. 


Apakah ada yang salah? 


Sempat terjeda tiga menit. Setelah itu acara kembali berjalan. 
Satu jam, Adhyaksa memaparkan hasil seminar diselingi 
pertanyaan yang kami jawab bersama anggota kelompok 
secara bergiliran. 


Tepuk tangan mengiringi selesainya acara seminar kali ini. 
Tidak langsung keluar, kami mendapat perintah dari Reynald 
agar berkumpul di ruang prodi. 


Perasaanku sudah tidak enak, sejak di pertengahan acara 
seminar tadi. 


"Seminar paling goblok." 


Tiga kata Adhyaksa membuatku gamang. Sesuatu hal pasti 
telah terjadi. Wajah laki-laki itu dingin tak tersentuh. 


"Kamu." 
Aku meneguk ludah. 


"Milikmu kan?" Adhyaksa menunjuk Macbook-ku dengan 
dagunya. 


"Benar," jawabku dengan tenang. 
"Di mana file inti seminar, bisa kamu tunjukkan?" 


Aku melangkah maju, berdiri di sampingnya tanpa 
menggunakan bangku, mulai membuka penyimpanan. 


Tujuh menit berselang, Adhyaksa kembali bersuara. "Apakah 
kami harus menunggumu seharian?" 


Keringatku mulai bercucuran. Sejak tadi pagi aku sudah 
memastikan semuanya aman tanpa ada kesalahan. Lantas ke 
mana file itu pergi? 


"Kamu tahu, ada 25 orang mahasiswa undangan di acara 
tadi?" 


"Iya. " 


"Tahu bagaimana pandangan mereka untuk saya beberapa saat 
yang lalu?" 


Aku tidak melihatnya. 


"Tugasmu tidak banyak. Beraninya kamu membuatku 
kehilangan muka?" 


"Saya sudah bekerja dengan baik." 


Aku tidak percaya, saat Adyahksa membanting MacBook dari 
meja menyentuh dinginnya lantai. 


"Bekerja dengan baik?" suara itu cukup menusuk. 
"Kenapa tidak kau gantikan posisi saya di depan?" 
Tatapannya tajam. Di memarahiku. 


"Kamu pikir mudah melakukannya? Untungnya yang berdiri 
di depan sana saya. Kebayang kalau kamu berada di posisi 
saya!?" 


Menahan nafas, aku mengendalikan diri. Laki-laki itu 
keterlaluan. 


"Apa yang akan kamu katakan? Minta maaf pada peserta 
seminar!?" 


Di depan anggota kelompok dia mencercaku. 


"Kalau kamu tidak serius, kenapa tidak diam saja di rumah 
mengurus suami!? Kenapa harus susah-susah jadi 
mahasiswa?" 


Aku memejamkan mata mengatur deru nafas. 


"Kamu satu-satunya manusia yang tidak ada rasa tanggung 
jawab!" 


Sebuah tamparan kulayangkan ke wajah laki-laki itu. Emosi 
tidak bisa kukendalikan lagi. 


"Hasna!" Amira berteriak namun tidak bisa menghentikanku. 


"Saya sudah pernah bertanggung jawab hingga menggadaikan 
nyawa. Tau apa kamu tentang tanggung jawab?" 


Semua mata menatap ke arahku. Tidak peduli pada penilaian 
mereka. Urusanku sama laki-laki yang tidak punya etika ini. 


Setelah memungut MacBook, aku berkata satu hal. Entah 
akan membuat laki-laki itu sadar atau tidak. 


"Tanyakan bu Retno. Siapa saya." 


Bukan ingin menyombongkan diri. Sudah seharusnya laki-laki 
itu diberikan pelajaran. 


Aku ingin terlihat biasa, karena yang ingin kubanggakan 
adalah ibu dan mba Alin, bukan orang lain. 


Keluar dari ruangan itu, aku disambut disambut Dian. 


“Hebat euy!” Dian menggandeng lenganku. “Baru tahu awak, 
bisa juga kau buat Adhyaksa kicep.” 


Yang aku lakukan tak sebanding dengan kata-kata Adhyaksa. 
Tidak pantas kata itu keluar dari mulutnya. Jika laki-laki itu 
keberatan bisa menyuruhku. Dengan senang hati, aku akan 
melakukannya. Anggota diwajibkan menguasai bahan. 


“Pasti perih tu.” 


“Aku mau pulang.” saat ini aku sedang malas meladeni 
Dian. Mood-ku sedang tidak bagus. 


Masa laluku memang tidak suram, berkenaan dengan hal 
tanggung jawab, tapi saat kata itu diucapkan Adhayaksa 
rasanya sangat tidak pantas. Tahu apa laki-laki itu? 


“Nggak masuk kelas sore?” 


Aku menggeleng. 
“Awak juga tak mau lah.” Dian mengikutiku ke tempat parkir. 


Aku tidak mengajaknya, karena sampai di rumah nanti, aku 
tidak bisa menjadi teman ngobrol yang baik. Sepertinya Dian 
memahamiku. 


Singgah di swalayan sebentar saat melihat kalender di ponsel. 
Jadwal menstruasiku sudah dekat. 


Setelah itu langsung pulang. Berberes biasanya akan 
membuatku lupa dan membuat mood-ku kembali bagus. 


"Siapa Mbok?" 

"Eum. Anu Has." 

Wajah khawatir mbok Nas jelas kulihat. 

"Anak Ibuk." 

Tidak mungkin mba Alin. Aku mengajak si mbok masuk. 


Jantungku seakan berhenti berdegub, kala sebuah tatapan 
kuterima saat menginjak kaki di ruang tamu. 


"Hasna kan?" 


Kenapa mereka harus datang? Aku mengangguk, saat seorang 
wanita dewasa menyapa. Dia mba Nadin, istri mas Pras. Dulu 
aku melihatnya di foto, sekarang aku bertemu dengannya. 


Istimewanya, mereka datang bertiga. Bisa kulihat bagaimana 
sikap tulus mba Nadin pada anak kecil yang duduk di 
sampingnya. 


Pelukan mba Nadin kubalas sama hangatnya. Dia 
kakak iparku. 


"Mecca, salam dulu sama tante Hasna." 


Bola mata kecil itu mengarah padaku. Langkah kaki 
mungilnya sempurna, sehingga membuatku mundur satu 
langkah. 


Dia... 


Ketika tangannya terulur, aku tertegun. Tangan itu mungil, 
dan menggemaskan. 


"Hasna, ponakanmu ngajak salaman." teguran mba Nadin 
menyadarkanku. 


Ada yang menggelitik saat anak kecil itu mencium tanganku. 
"Cantik banget kamu, sampe tantenya pangling." 

Aku mendengar dengan jelas suara mba Nadin. 

"Duduk dulu. Saya ganti baju." 


Mba Nadin mengangguk. Aku hanya melihatnya, tidak yang 
lain. 


"Mas-mu tidak disapa?" 
"Tidak lama. Saya hanya sebentar." 


Melangkahkan kaki ke kamar, aku duduk di sisi ranjang. Ada 
apa ini? Apa yang terjadi? Kenapa mas Pras datang membawa 
keluarganya? 


"Mbok masuk." 


Aku mengatur nafas dengam baik. Mereka bertamu. Wajar, 
aku yang belum siap. 


"Kamu baik-baik saja?" 


Aku mengangguk. Perlahan, kembali menarik nafas. Semua 
akan baik-baik saja. 


"Kamu takut?" 


"Tidak. Hasna belum siap Mbok." jujur, aku mengatakan pada 
mbok Nas. Beliau tahu segalanya tentangku. 


"Ada Mbok di sini, mereka hanya menginap satu malam. 
Besok siang berangkat ke kediaman kerabat mba Nadin." 


Menginap? "Malam ini, Hasna nginap di kosan Dian." ide itu 
tercetus saja di benakku saat mendengar mereka akan 
menginap. 


"Nggak enak, Has." 
"Pagi-pagi, Hasna pulang." 


Mbok Nas tidak berkomentar lagi. Bukan takut, aku hanya 
belum siap. 


"Mereka menunggumu, keluarlah." 
"Hasna ganti dulu." 
Mbok Nas mengangguk. 


Tuhan ... Aku harus bagaimana? 
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"Caramu menyambut tamu?" 


Aku tidak melihat tatapan itu. Dian sudah menunggu di luar, 
sekarang yang harus kupikirkan cara keluar dari rumah ini. 


"Sama sekali tidak penasaran." mas Pras seperti bergumam. 


Aku terjebak di dapur dengannya saat ingin mengambil 
minum. Jam 11 malam, harusnya dia istirahatkan? 


"Teman saya menunggu di luar." 
Mas Pras melihat arlojinya. "Kebiasaan kamu?" 
Apa maksudnya? 


"Saya pergi dulu." aku memberanikan diri melangkah maju 
untuk melewati tubuhnya yang berdiri di ambang pintu. 


"Tiga tahun. Dan kamu masih sama." 
Aku tahu, kemana arah kalimat mas Pras. 
"Saya pergi." 


Aku memejamkan mata ketika merasakan genggaman 
tangannya. 


Tiga tahun, harusnya sudah selesai. Tidak apa jika dia datang 
bersilaturahmi. Bukan untuk mengungkit hal yang sudah lama 
aku kubur. 


"Namanya----" 


Aku melepaskan genggaman tangannya dan pergi. Dia 
kakakku. Masa lalu itu sudah selesai, dan tidak akan 
mengubah keadaan masa kini. 


Tentang dia...sudah menjadi miliknya. Dia memiliki orang tua 
yang hebat. Nada bahagia. 


"Kenapa lama?" 

"Maaf," kataku dan menyuruh Dian jalan. 

"Amira nelpon kau?" 

"Tidak. Kenapa?" 

"Kau pun macam tak tahu, dia lagi dekat sama Adhyaksa." 
Oh. Tidak ada hubungannya denganku. 

"Telpon awak dia tadi, marah-marah." 


"Besok kita lihat di kampus," kataku. Memejamkan mata, aku 
meminta Dian membangunkan saat tiba di kosan-nya. 


Dia sudah besar. Aku menggeleng. Kenapa harus teringat 
dia? 


"Kenapa?" 


"Tidak ada." tidak jadi tidur. Mending lihat pemandangan 
malam. "Nyalain musik, ya?" 


Dian mengangguk. Salam rindu darinya Eren menemani 
perjalanan kami. 


Wahai malam sampaikanlah salam rindu yang kupunya, 
karena aku tak berhenti tuk menunggu. 

Wahai sayang cepat pulang, aku sangat merindukan. Karena 
kamu dan kasihmu yang ku mau saat bertemu. 


"Lagi galau, buk?" 


"Enggaklah." aku melanjutkan menyanyi bersama Eren. 
Nggak tahu, kenapa malam ini lagu itu enak dinyanyikan. 


Tiba di kosan-nya Dian, aku langsung merebahkan tubuhku. 
Saya menunggu di kamar. 


Aku mendesah kesal. Ada apa lagi ini? Apa yang akan 
dilakukan laki-laki itu? Dari mana dia mendapatkan 
nomorku? 


"Kau kenapa, Has?" 
"Tidak ada." 
"Dari tadi asyik tidak ada terus. Ada yang nembak kau?" 


"Kalau ada pasti sudah mati aku." Aku sedang kesal, kenapa 
mas Pras bersikap aneh? 


Kalau begini sama saja, tubuh di sini pikiran ke sana. 
Haruskah aku menghubungi ibu? 


Menarik selimut, aku menutup seluruh tubuh. 
"Has, apa iya ini tanda cewek nggak perawan lagi?" 


"Aku ngantuk Dian." membaca ayat kursi, aku memohon agar 
bayangan mas Pras hilang dari benakku. 


Menurutmu kita tidak butuh bicara? 


Chat siapa sih? Aku kaget saat Dian menyusup ke dalam 
selimut. 


"Curiga awak." Dian mencibir. 


"Bukan siapa-siapa." mematikan ponsel, aku mengajak Dian 
tidur. 


Malam ini aku tidak ingin bermimpi. Aku ingin tidur lelap 
seperti malam-malam sebelumnya. 


Masa lalu ... Aku sudah melepasmu. 
Aku tidak mendendam, tidak juga mengungkit. Aku telah 
merelakan tak berharap pamrih akan nasib hari esok. 


Pagi hari, Dian mengantarku pulang. Tidak enak dengan mba 
Nadin, karena ini pertama kalinya kami bertemu. 


Untungnya mbok Nas sudah menungguku di luar. 
"Lewat belakang saja Mbok." 


Mbok Nas mengangguk. Kami berjalan lewat taman belakang 
agar bisa masuk ke dapur. 


"Mbok sudah masak, kamu mandi dulu. Mas Pras dan istrinya 
belum bangun." 


Aku mengangguk dan masuk ke kamar. Syukur belum ada 
yang bangun. 


Meletakkan tas di meja, aku bersiap untuk mandi. 


"Baru pulang?" 


Tubuhku terpaku, mendengar suara seseorang yang tidak 
asing. Kapan dia masuk, bukankah aku sudah mengunci pintu 
kamar? 


Malu dan marah, karena aku sudah mengenakan handuk. 
Samentara ada orang lain di kamar. 


"Dari semalam, saya tidak tidur." suara itu semakin dekat. 
"Kamu membacanya kan?" 


Lidahku kelu. Keberadaan mas Pras di kamar sangat tidak 
kuinginkan. Terlebih dengan keadaanku saat ini. 


"Kenapa membelakangi?" 
"Keluarlah Mas." aku tidak ingin berada di posisi ini. 


Mas Pras menyentuh bahuku, dan memaksaku membalikkan 
tubuh. 


"Kamu masih istri saya kan?" 


Ini kali pertama saya melihat matanya setelah tiga tahun 
berlalu. Ini bukan keinginanku. 


Aku tidak tahu arti tatapan itu. Yang jelas mata itu terlihat 
lelah, mungkin karena tidak tidur semalaman. 


Mas Pras mendorong hingga, aku terpaksa duduk di sisi 
ranjang. Kedua tanganku menahan ikatan handuk di dada. 


"Saya tidak mengerti, wanita seperti apa kamu." mas Pras juga 
duduk, namun membuat jarak denganku. 


"Saya pikir kamu sudah dewasa. Jalan pikiranmu sudah 
terbuka." 


Tidak kuduga, jika mas Pras berbaring di pangkuanku. 
Mataku lurus menatap dinding, dengan pikiran melayang 
entah ke mana. 


"Tiga tahun. Apa itu tidak lama?" 
"Kita sudah selesai." 


"Saya mengatakannya?" mas Pras tidak melihatku. Dia tidur 
menghadap perutku. 


Tidak. Tapi itu sebuah fakta yang tak akan kuingkari. 


"Jangan membuat masalah," pintaku tulus. "Dan jangan lupa, 
saya adik Mas." 


Mas Pras memeluk pinggangku. Apa yang dilakukan laki-laki 
ini? 


"Kë " 
"Saya lelah." 


Air mataku jatuh, tanpa kuketahui untuk apa. Ada beban di 
dada yang datang entah untuk alasan apa. 


Menahan diri agar isak tangis tak terdengar. Semakin 
bingung, kenapa membiarkannya lelap di pangkuanku? 


Dia kakakku, suami orang. Kenapa dia ada di sini? 


Tuhan ... Keadaan apa ini? Apa yang sedang terjadi? Aku 
tidak ingin menjadi duri, aku tidak mau menjadi benalu. 


Saat ingin bangun, rengkuhan di pinggangku mengerat. Aku 
harus menelepon ibu, mengatakan keadaan saat ini. 


Bukan karena bingung, lebih pada rasa bersalah. 


"Saya sudah melakukan keinginanmu. Kali ini dengarkan 
saya." 


"Ini salah Mas." 


Mas Pras tidak menjawab lagi. Bisa kurasakan dia mencium 
perutku yang masih terbalut handuk. Bukan sekali, namun 
berkali-kali. 


Aku menyadari, mas Pras menangis. Atas alasan apa? Apa 
yang sebenarnya terjadi? 


"Kamu wanita kejam." 

Air mataku meluruh. 

"Kamu satu-satunya wanita kejam yang pernah saya temui." 
Suara mas Pras parau menahan tangis. 


"Apakah saya harus mengatakan binatang lebih baik dari 
kamu?" 


Dadaku remuk. Asaku tersungkur menyentuh rasa tak 
berhawa. 


Aku terisak. Dia meratap. 
Kami menangis dalam diam. 


14. 


Keluar dari kamar, aku melihat mba Nadin dan mbok Nas 
sedang berbicara santai di ruang tengah, tempat biasa aku 
menonton. 


“Mas-mu bilang pergi ke mana Has?” 


Aku menggeleng. Saat mas Pras keluar dari kamarku, 
memang tidak mengatakan apapun. Laki-laki itu hanya tidur 
setengah jam. 


“Akhir-akhir ini mas Pras jarang bicara.” 


Kami tidak terlalu dekat untuk membicarakan laki-laki itu. 
Jadi yang kulakukan hanya diam saat mba Nadin berbicara 
tentang suaminya. Posisiku sebagai adik ipar di sini, terlepas 
bagaimana sikap laki-laki itu satu jam yang lalu. 


“Mba sudah saraapan ya.” Aku merasa bersalah. 


“Kami jarang sarapan. Paling Cuma minum susu. Sudah 
dibikinkan mbok Nas barusan.” 


Aku mengangguk, mengerti pada jawabannya. 


“Oya Has.” 


“Ada apa Mba?” tanyaku saat mba Nadin memanggilku. 


“Boleh kami menitipkan Mecca? Satu malam saja.” 


Aku melihat mbok Nas. “Bisa Mba.” 


Mba Nadin tersenyum lebar. “Mungkin selama ini aku sibuk 
sama Mecca, jadi waktu untuk mas Pras berkurang. Belum 
lagi pekerjaanku. Kamu tahu aku seorang model kan?” 


Dengan senyum aku mengangguk. Aku tahu dari mba Alin 
profesi istri mas Pras. 


“Hitung-hitung honeymoon. Sudah lama juga tidak punya 
waktu berdua.” 


Aku pamit ke dapur dengan perasaan yang tak bisa 
kumengerti. Secangkir teh selesai kubuatkan. Aku merasa 
cangggung untuk bergabung dengan mba Nadin padahal di 
sana ada mbok Nas. 


Mungkin di sini lebih baik. Angka jam menunjukkan pukul 
09.10. Aku akan mengabarkan Dian hari ini bolos dulu, Cuma 
sehari. Tidak enak menolak permintaan mba Nadin. 


“Has, bisa minta tolong buatkan kopi untuk mas Pras? Aku 
sedang mengangkat telepon.” 


“Baik Mba.” 


Tidak lama mbok Nas masuk ke dapur, ada dia bersamanya. 
Matanya sembab, seperti habis menangis. 


“Kenapa Mbok?” 


“Jatuh kata papanya.” 


Saat aku menatapnya, dia juga melihatku. Matanya bagus. 
Hidung juga bagus. Aku tertegun. Dia memiliki hidung yang 
sama denganku. 


“Di laci ada obat merah, Mbok.” aku lanjut membuat kopi. 
Meninggalkan si mbok juga dia yang masih sesenggukan. 


“Biar Mbok saja, Has. Mbok enggak tahu di mana obat 
merahnya,” kata mbok Nas. 


Membuka laci lemari yang ada di samping kulkas, aku 
mengambil obat merah dan memberikan pada mbok Nas. 


“Mecca sedang kesakitan, kamu tidak bisa melihat?” 


Suara mas Pras tidak besar, tapi cukup mengganggu 
pendengaranku. Tanpa melihat laki-laki itu aku mendekat. Di 
depan anak gadisnya aku berlutut, melihat luka memar dikulit 
betisnya. 


Mengambil kapas, aku membersihkan luka tersebut. Aku 
meniup pelan saat mengoleskan obat merah yang sudah 
kuteteskan pada kapas. Tidak mengatakan apapun, hingga 
selesai mengobatinya. 


“Terimakasih.” 


Aku tertegun mendengar suaranya. 


“Sama denganmu. Dia akan mengatakan hal yang penting saja 
pada orang lain. Kecuali mamanya.” 


Kalimat mas Pras tidak ingin kudengar. Tidak pantas jika dia 
masih menyangkutkan masa lalu yang sudah lama selesai. 
Sekarang kami punya kehidupan masing-masing. Alangkah 
baiknya jika mas Pras tidak mengungkit lagi masa lalu itu. 


Aku mendengar suara mba Nadin, tapi tidak berbalik lagi. 
Masuk ke kamar aku mengunci pintu. Air mataku jatuh tanpa 
kuketahui alasannya. Aku tidak punya perasaan apa-apa pada 
laki-laki itu, tidak juga memendam dendam atau sakit hati. 
Semunya sudah kurelakan. 


"Hasna." suara mba Nadin. Kenapa hari ini terasa berat? 
Kenapa orang-orang itu datang menganggu hidupku? 


"Lagi sholat dhuha mungkin." aku mendengar suara mbok 
Nas. 


Tangisku meredam pada bantal yang kupeluk. Parfum mas 
Pras masih menempel pada sarung bantal ini. 


Ya Allah...kenapa sakit sekali dada ini? Mengambil minyak 
kayu putih, aku mengusap pada dadaku. Pundak juga terasa 
berat. 


Aku harus tidur, untuk melupakan semuanya. Aku butuh 
istirahat. 


Mecca menunggumu. 


Kami pergi. 


Mematikan ponsel, aku tidur. Tidur dengan benar. 


Entah berapa jam aku tidur, yang jelas sudah melawati waktu 
dhuhur. Duduk di sisi ranjang, aku bercermin. 


Se-lelah ini diriku? Baru satu hari mereka di sini, bagaimana 
jika seumur hidup harus berurusan dengan mereka. 


"Sudah bangun?" 


Aku tersenyum. Mendekat pada wanita yang telah 
menemaniku selama dua tahun ini, aku memeluknya. 


"Kamu kuat kan?" mbok Nas saja menangis, apalagi aku. 


"Doakan Hasna." 


Mbok Nas mengangguk. "Lihat. Dia lagi nonton." 


Anak sekecil itu mau ditinggal? "Enggak nangis nanti Mbok?" 


"Kan ada bapaknya." 


Mas Pras tidak pergi? Mataku membola. "Mba Nadin?" 


"Pergi. Mas Pras nyusul besok." 


Allahu rabbi. 


Kenapa laki-laki itu tidak pergi saja? Apa aku yang harus 
pergi? 


"Kamu tidak mau menyapanya?" 


Melihatnya saja, aku tidak bisa. Aku tidak mau terbawa 
perasaan. Rela yang kulafadzkan bukan hanya di mulut. Dia 
hanya pernah singgah, bukan menetap. 


"Nanti saja, Mbok. Hasna masuk dulu." 


"Nggak mau makan?" 


"Nanti saja," jawabku. Lapar, tapi masih bisa kutunda, dari 
pada harus bertemu mas ayah anak itu. 


"Mbok bawa ke kamar?" 


"Hasna belum lapar, Mbok." berbohong sedikit tidak apa. 
Demi kebaikan. 


Kapan mereka pergi dari sini? Masih lamakah? Aku harus 
menghubungi mba Alin. 


"Mecca di luar?" 


Astagfirullah. 


Baru saja mengunci pintu kamar untuk berjaga-jaga, malah 
ada di kamarku. 


"Eum." aku membalas tatapan mas Pras. "Kenapa Mas 
datang?" 


"Ada larangan?" 


"Apakah saya harus bersujud dulu?" kali ini aku ingin laki- 
laki itu memahamiku. "Bisakah Mas menghargai perasaan 
saya?" 


"Karena itu kami mengurung diri dan menangis hampir 
seharian?" 


"Saya tidak bisa menerima keadaan ini." jangan posisikan 
saya seperti ini. Saya tidak akan siap. Selamanya tidak akan 
siap. 


"Dia membebanimu?" 


Semuanya. "Keluarlah Mas. Saya mohon." 


"Dia anakmu." 


Aku menggeleng. 


"Darahmu mengalir padanya." 


"Kenapa Mas datang? Kenapa Mas mengatakan itu padaku? 
Kenapa Mas mengungkit masa lalu?" 


Mas Pras tidak menjawab. Tatapan itu tidak ingin kuartikan. 
Tanpa sadar, aku ingin memperjelas sikap mas Pras yang 
membuatku bingung dan ketakutan. 


"Mas tidak jatuh cinta kan?" 


Dua detik berselang, mas Pras memberiku sebuah jawaban 
yang membuat tubuhku bergetar. 


Ciuman mas Pras menuntutku untuk mengimbangi gelora 
yang datang pada waktu yang salah. 


Pagutan bibirnya tidak menghilangkan logikaku. Dekapannya 
tidak membuai. 


Karena aku menjaga hati dengan baik. 
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Jatuh cinta. Dua kata yang tak ingin kurasakan pada dia yang 
selalu akan kuanggap sebagai saudara. Selama ini aku 
menjaga hati dengan baik, sebuah tuntutan yang selalu 
kulafadzkan agar tidak keluar dari lingkaran yang akan 
membakar diri. 


Sikap mas Pras menjelaskan semuanya. Di bawah egonya aku 
terkurung. Kesalahan untuk kedua kalinya dilakukan laki-laki 
itu. 


Dia datang menawanku untuk kedua kali. Atas nama cinta dan 
ikatan yang masih sah, berani melakukan hal itu. 


Aku tidak peduli omongan orang. Yang kupikirkan mba 
Nadin. Aku juga tidak butuh penjelasan bagaimana keadaan 
hubungan mereka yang menjadi kekhawatiranku bagaimana 
keadaan rumah tangga mas Pras dan mba Nadin ke depannya. 


"Saya tidak mencintai Mas." harus kukatakan, agar laki-laki 
itu mengerti dan tahu bersikap ke depannya. Bukti aku tidak 
pernah menganggap hubungan kami adalah dengan tidak 
menyentuh sedikitpun uang tabungan yang dikirim setiap 
bulan atas nama nafkah. Aku juga memblokir semua akses 
mas Pras agar tidak mudah keluar masuk dalam hidupku. 


Tapi, usahaku sepertinya sia-sia. Laki-laki itu kembali datang 
dan memudarkan asa yang tengah kuraih. 


"Saya masih berhak." mas Pras mempertahankan egonya. 
"Kamu yang menolak saya kembali." 


Karena aku menghargai hubungan kalian. 


"Jangan berpikir untuk pergi." mas Pras menatapku lekat. 


"Tidak merasa bersalahkah Mas pada mba Nadin?" 


"Kesalahan saya meninggalkanmu setelah melahirkan 
Mecca." saat mengatakan itu, seolah mas Pras tidak pernah 
melakukan kesalahan. "Jadi jangan membenarkan pikiran 
yang ada di kepalamu." 


Tetap. Aku tidak bisa menerima. 


"Jangan pernah menyia-nyiakan apa yang sudah saya 
titipkan." 


Itu sebuah ancaman yang diucapkan dengan nada rendah. 
Tatapan mas Pras tajam dan menusuk. 


"Cukup Mecca yang kau buang, pastikan tidak terulang lagi." 


Saat mas Pram mendekat, aku membuat jarak. "Cukup." 
ludahku sudah tersangkut di kerongkongan. Siapa yang 
membuang? Aku menjaganya dengan baik dalam kandungan, 


melahirkan dengan selamat. Prosedur kujalani dengan baik 
sesuai perjanjian. 


Aku tidak sehina itu. 


"Suatu hari nanti, kamu akan merindukannya. Ingin 
mendengar celotehannya. Sayangnya itu semua sudah 
terlewatkan." 


Cukup panjang kalimat menusuk yang dilontarkan mas Pras. 


"Mungkin kamu harus berlutut untuk mendapatkan 
pengakuannya." 


"Kenapa mas mencari pembenaran seolah masa lalu kita 
adalah kesalahan?" mas Pras membuatku bingung bersamaan 
dengan goresan luka. 


"Mas lupa?" tanganku menahan dengan baik selimut yang 
membalut tubuhku. "Saya menerima permintaan ibu karena 
menjaga martabat mas sebagai anak laki-laki satunya di 
keluarga ini. Mas tidak melupakan hal itu kan?" 


"Karena tahta? Kamu membuangnya karena mau saya 
memegang kuasa perusahaan itu?" 


"Saya tidak membuangnya." aku tidak menangis, hanya saja 
air mata jatuh untuk sebuah alasan. 


"Janan menyalahkan bakti saya pada ibu." setiap kali 
mengingat sosok bu Alawiyah kekuatanku kembali. "Sejarah 
hidup kita tidak sama." 


"Kamu berbicara bakti? Bagaimana baktimu pada suamimu?" 


"Kita bukan pasangan----" 


"Kita adik kakak, begitu? Sampai kapan anggapan bodoh itu 
berlaku? Bisa kamu pastikan?" 


Deru nafas mas Pras menyapu permukaan wajahku. Tidak ada 
lagi jarak di antara kami. 


"Berikan jawaban. Saya mau dengar sumpahmu." 


Kenapa mas Pras bersikap seperti ini? "Bisakah hanya sampai 
di sini?" 


"Kita baru selesai bercinta." 


Aku memejamkan mata saat mendengar mas Pras 
memperjelas kegiatan kami beberapa saat yang lalu. 


"Bukan baru memulai. Karena saya sudah memulainya tiga 
tahun yang lalu." 


"Mba Nadin." 
"Sebutkan saja sesukamu." mas Pras tidur. 


"Dia istri Mas. Jangan lupakan satu hal itu. Saya tidak mau 
tahu ada apa dengan kalian, tapi saya peduli." 


Mas Pras tidak menanggapi. Matanya sudah terpejam. Aku 
menarik nafas dalam, saat melihat sosok yang tidur di 
sampingku. 


Siapa yang akan menyangka, jika sejarah akan terulang untuk 
kedua kalinya. Dia memang tidak mengucapkan kata cinta, 
tapi sikap dan kata-katanya memperjelas status hatinya saat 
ini. 


"Mecca di luar. Doakan saja, agar dia cepat mengenalimu." 


Aku tidak mau itu terjadi. 


"Jangan terlalu cepat mengingkari." 


Aku menoleh bersamaan dengan tatapannya. Entah apa arti 
tatapan yang berkabut itu. 


"Kamu basah. Mau mens?" 


Apa? 


Reflek aku meraba. Bau amis tercium. 


"Tujuh hari. Saya bisa sabar." 


Menarik selimut, aku membalut tubuh dan masuk ke kamar 
mandi. Kenapa mas Pras tahu? 


Di kamar mandi aku tertegun. 


Jam terbangnya sudah tinggi. Wajar jika laki-laki itu 
mengetahuinya. Selesai membersihkan diri, aku keluar. 
Menghindari dengan baik tatapan laki-laki itu. 


Membuka lemari, aku mengambil pakaian dan kembali masuk 
ke kamar mandi. Di cermin, aku melihat pantulan wajah dan 
tubuh. Jejak panasnya, hampir tak memenuhi batang leher. 
Dada dan perutku terasa sakit. 


Dia bagai singa kelaparan. 


"Masih minum ini?" 


Di tangan mas Pras ada satu kotak jamu dari ibu. Tepatnya 
jamu untuk merawat tubuh setelah melahirkan agar tubuh 
kembali langsing dan sehat. 


"Untuk siapa kamu merawatnya?" 


Aku tidak perlu menjawab pertanyaan itu. 


"Mas tidak menyusul mba Nadin?" 


"Jangan minum lagi. Susah masuknya." 


Haruskah dia berbicara dengan bahasa kasar? 


"Saya keluar dulu." 


"Saya belum selesai." 


"Saya sedang halangan." tiga kata itu kuucapkan dengan 
jelas. 


"Saya mengajak bercinta?" 


Apa? Bukannya itu yang ada dipikiran mas Pras? 


"Jamu ini. Jangan di minum lagi." mas Pras menyodorkan 
kotak padaku. 


"Jangan tanyakan kapan saya pergi." sikap laki-laki itu 
kembali dingin. "Saya kembali, bukan datang." 


Ponselku berbunyi menandakan pesan masuk. 


mas Pras mengambil dan membukanya. 


"Saya menunggumu di kantin." 


Aku tahu mas Pras membaca isi pesan tersebut. "Adhyaksa? 
Siapa? Pacarmu?" 


"Ketua tim seminar." tidak harus menjelaskan semuanya kan? 


"Saya akan mengantarmu." 


Dengan cepat aku menjawab, "Saya tidak akan ke mana- 
mana." 


Tatapan mas Pras tidak kubalas. Sebelum keluar, aku 
meletakkan sebuah handuk juga sarung. Terserah dia mau 
mandi di mana. 


"Temani Mecca." 


"Eum." 


Aku keluar, meninggalkan laki-laki itu di kamar. Yang terjadi 
hari ini kuanggap mimpi buruk. 


Di ruang tamu aku tidak menemukannya di ruang tengah. Di 
mana anak itu? 


"Lihat papa?" 


Suara di belakang, membuatku menoleh dan berbalik. 


"Lihat papa?" dia mengulang pertanyaannya. Suaranya 
mengemaskan. Usia tiga tahun, sudah berbicara dengan jelas. 


"Mungkin sedang mandi." aku terbata. 


Dia mengerjap, fokusnya kembali pada dua batang lego dalam 
genggaman tangan mungilnya. Bergumam sendiri, dengan 
kata yang tak bisa kumengerti. 


"Kenapa menangis?" wajah mas Pras terlihat dingin. 


Aku tidak menangis. 


"Ke depannya kamu butuh sandaran yang kuat." 


Kenapa harus kupahami kalimat laki-laki itu? 


"Dia menggemaskan, bukan?" 


Benar. 


"Sayangnya dia tidak dianggap oleh ibunya." 


Mataku semakin panas. Ada yang sakit. Sebuah rasa asing 
perlahan menyapa ruang dada yang selama tiga tahun 
belakangan ini sudah mulai baik-baik saja. 


16. 


Di depan cermin aku duduk, menatap pantulan diri. Bercermin 
bukan untuk mengenali diri yang asing setelah mas Pras 
mengusik logika yang selama ini kujaga. 


Dia pergi menyusul istrinya, membawa Mecca bersama. 
Hatiku bagai dihantam batu besar saat mendengarkan sebuah 
pengakuan dari mas Pras. 


Bukan memintanya memilih, karena pilihanku dari dulu sudah 
tepat. Rasa yang dimiliki mas Pras adalah sebuah kesalahan. 


Terjadi sesuatu? 


Balasan pesan dari mba Alin saat aku mengatakan ingin 
menggugat cerai mas Pras. Dalih ikatan yang masih sah 
membuat laki-laki itu bisa melakukan apapun yang 
diinginkannya. 


Mas Pras jatuh cinta 


Kamu baru menyadarinya? 


Aku menunduk saat mendapat balasan seperti itu. 


Mba tidak bisa ikut campur. Bicarakan baik-baik dengan 
Pras. Setelah itu hubungi Mba. 


Berbicara dengannya? Apakah mas Pras akan mendengarnya? 


Ada yang menghimpit dadaku saat sebuah rasa asing 
memaksa masuk. Aku tidak ingin memaknai tidak juga larut. 
Yang kulakukan adalah membenarkan kata hati yang disetujui 
logika. 


Aku tidak suka jurang, karena tidak mau masuk ke dalamnya. 
Aku takut api, karena tahu api akan mengubah rasa menjadi 
bara. 


Memilih tidur di rumah Dian, bukan solusi yang baik. Jejak 
panas mas Pras masih terlihat dengan jelas. Aku tidak mau 
Dian mengetahui kisah hidupku. 


Bersiap usai makan siang, aku memberitahu mbok Nas akan 
tinggal di hotel sementara mas Pras berada di sini. Dari mbok 
Nas aku tahu sepulangnya dari rumah kerabat mba Nadin 
mereka masih mau tinggal di sini. Aku tidak tahu apa yang 


akan dilakukan mba Nadin memilih tinggal beberapa hari di 
Surabaya tapi dari sisi mas Pras cukup jelas. 


Seperti yang dikatakan mas Pras. Dia kembali, bukan untuk 
pergi lagi. 


Satu minggu, mungkin cukup. Seandainya tidak mitem, aku 
akan pulang ke Jakarta mengurus semuanya. 


Pendidikanku adalah hal terpenting saat ini. Aku ingin 
menjadi wanita bermartabat membanggakan bu Alawiyah 
juga mba Alin yang sudah merawatku selama ini. 


"Amira menunggu di aula." Dian menghampiriku. 


"Sekarang?" Dian mengangguk. 


"Tidak akan jauh dari soal Adhyaksa. Awak sudah ngasih 
tahu." 


Masih ada waktu setengah jam sebelum mitem. "Awak ikut 
ya?" 


Aku tidak menolak. Berjalan beriringan, kami menuju aula 
yang terletak tidak begitu jauh dari ruangan dosen. 


Bukan hanya Amira, ada Adhyaksa juga di sana. Melangkah 
dengan pasti, aku mendekat. 


"Ini." laki-laki itu berdiri santai. Ia menyeret sebuah benda 
yang kutebak sebuah MacBook terbungkus rapi di atas meja. 


"Tidak ingin meminta maaf?" 
Aku menatap wajah laki-laki itu. Meminta maaf untuk apa? 
"Saya melakukan kesalahan?" 


Tidak perlu bertanya lagi siapa yang memanggilku ke ruangan 
ini. 


"Saya menggantikan MacBook, bukannya kamu harus 
melakukan hal yang sama agar impas?" 


Aku sudah membuang waktu. "Saya tidak butuh benda itu." 
berbalik aku ingin keluar. 


"Kamu mencari masalah?" 


Suara Amira tidak menghentikan langkahku. Aku keluar 
dengan Dian. Getar ponsel kuabaikan. 


Aku tidak memikirkan lagi masalah saat seminar. Semuanya 
sudah selesai. Semoga itu kali pertama juga terakhir masuk 
dalam kelompok laki-laki itu. 


Fokus-ku tertuju pada lembar mitem. Menyimpan sejenak 
masalah yang sedang menimpa. 


1 jam 25 menit, kelas dibubarkan. Aku bergegas keluar 
dengan tujuan yang pasti. 


"Saya menunggu." 


Aku melihat pemilik tangan yang menahan pintu mobil. 


"Saya buru-buru." 


"Saya tidak mengemis permintaan maafmu." Adhyaksa 
mengambil kunci mobil di tanganku. 


Laki-laki itu berjalan kembali ke area kampus. Mau tidak mau 
aku mengikutinya. 


"Berikan kuncinya." 


Adhyaksa tidak berhenti. Langkahnya semakin pasti. 
Setengah berlari aku berusaha mensejajarkan langkah dengan 
laki-laki itu. 


"Saya mau pulang. Berikan kuncinya." bukan ke aula, laki- 
laki itu berjalan masuk ke sebuah ruangan yang sering di 
pakai saat latihan ospek. 


Jarang ada orang yang masuk ke sana. Daerah ini juga sepi 
dari lalu lalang mahasiswa. Aku ragu untuk melanjutkan 
langkah. Dengan pasti aku berbalik. 


"Ikut saya." 


Adhyaksa menarik tanganku dan menyeret ke ruangan tadi. 


"Apa yang kamu lakukan?" tanyaku ketika kami tiba di 
ruangan itu. 


"Kata-kata saya yang mana yang membuatmu berani 
menampar saya di depan anggota?" 


"Kenapa mempersulit, bukankah masalah itu sudah selesai?" 


Tatapan laki-laki itu tajam, namun tidak membuatku takut. 


"Harusnya kamu meminta maaf, bukan malah membalikkan 
fakta," kataku dengan jelas. 


"Mengatai bagian dari penghinaan, di depan anggota 
kelompok lagi, yang saya lakukan impas." aku menempatkan 
kata impas pada posisi yang benar. 


Adhyaksa masih bertahan dengan tatapan tajamnya. 


"Kamu tidak mengenal saya." 


"Sama. Kita tidak saling mengenal selain sesama mahasiswa," 
balasku dengan tenang. Aku mengulurkan tangan meminta 
kunci mobil. "Berikan." 


Saat melihat raut lain dari wajah laki-laki itu, aku 
menggunakan kesempatan dengan baik. Kunci mobil berhasil 
kuambil dari tangannya dan bergegas keluar dari sana. 


"Kamu sudah menikah?" 


Langkah kakiku terhenti di ambang pintu. Tidak lama, aku 
merasakan tangan Adhyaksa manarik selendang yang 
membalut rapi batang leherku. 


Dia tertegun, sama halnya denganku. Matanya mengerjap 
pelan melihat wajah dan leherku. Sesaat tatapannya fokus 
pada tanganku. 


"Kamu belum menikah." masih dengan raut terkejut dan 
bingung laki-laki itu membuat pernyataan. 


Aku menyadari jika laki-laki itu tidak melihat cincin 
melingkar di jari manisku. 


"Kamu----" 


"Anggap semaumu." karena aku tidak memiliki urusan 
denganmu. Menahan marah dan malu, aku merampas 
selendang di tangannya dan berlari ke area parkiran. 


Satu persatu kekacauan mulai merambat dalam hidupku. 
Adhyaksa sudah mengetahuinya, nanti siapa lagi? Setelah ini 
apa lagi? 


Mengemudi dengan kecepatan tinggi, aku menuju ke hotel 
yang tidak begitu jauh dari kampus. 


Bukan menenangkan diri, aku butuh rencana matang untuk 
menghentikan kegilaan mas Pras. Chat yang masuk dari mas 
Pras enggan kubuka. 


"Apa yang kamu lakukan di hotel?" 


Kenapa aku mengangkat telepon laki-laki itu? 


"Kamu wanita baik-baik kan?" 


Suara di seberang sana, terdengar awas. Aku tidak bisa 
membayangkan bagaimana raut laki-laki itu, karena kami 
tidak sedekat itu. 


"Aku tidak khawatir." tiga kata itu memutuskan sambungan 
telepon. 
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Kamu tidak mau mengatakan apapun? 


Itu pesan mas Pras pagi ini. Saat membuka pesan yang ke 
sepuluh darinya, aku hanya membaca, sedikitpun tak berniat 
membalas. 


Dari mbok Nas, aku mengetahui jika mas Pras pulang 
bersama Mecca setelah pemotretan dengan mba Nadin. 


Bukan tentang saya, tapi Mecca. Nadin akan pulang besok. 


Apa yang diinginkan mas Pras? Aku harus berbicara dengan 
mba Nadin? 


Sudah sembilan hari aku menginap di hotel, menghindarinya, 
apakah perlu kujelaskan lagi pada laki-laki itu? Selama itu 


pula, ketika berpapasan dengan Adhyaksa di kampus aku 
harus memasang muka aneh. Tidak ada tatapan khusus 
darinya, hanya aku yang merasa aneh. 


Hari ini, aku harus pulang. Mba Nadin menghubungiku. 
Antara malas dan sungkan. 


Aku tidak melihat mas Pras saat masuk ke rumah. Tidak 
sempat masuk ke kamar, karena mba Nadin memanggil tepat 
setelah aku keluar dari dapur mencari mbok Nas. 


"Praktikum?" 


Aku mengerjap, tak lama mengangguk. Siapa yang 
mengatakan aku praktikum? 


"Mas Pras nggak curhat selama aku pergi?" 


Sungguh, aku merasa bersalah, karena mas Pras bukan 
menceritakan hubungannya dengan mba Nadin, melainkan 
perasaan laki-laki itu padaku. 


Dari wajah mba Nadin, sedikitnya aku tahu ada masalah di 
antara mereka. Semoga bukan tentang aku. 


"Pulang ke Jakarta, ingin semuanya membaik, bukan 
menambah kerumitan." 


Aku meremat tangan. Ke mana arah bicara mba Nadin, tidak 
bisa kutebak. 


"Sepertinya, aku butuh bantuanmu." 


Aku tidak mengangguk, tapi mba Nadin mengatakan dengan 
jelas hal yang harus kulakukan untuk menjalani misinya. 


Setuju? Jujur, aku tidak ingin terlibat. 


"Masih ada waktu, kamu bisa melakukannya sekarang." 


Besok malam, ulang tahun mas Pras. Aku dan mbok Nas 
harus membantu menyukseskan rencana mba Nadin. 


"Mbok Nas, biar aku yang ngasih tahu nanti." 


Aku mengangguk. Mba Nadin memanggilku untuk 
meluahkan pikirannya. Mungkin, aku cocok jadi pendengar. 


Berpamitan padanya aku masuk ke kamar. Padahal aku ingin 
bertemu dengan mbok Nas. Banyak hal yang ingin kuketahui, 
salah satunya kapan mereka pulang ke Jakarta? 


Mengistirahatkan tubuh, bukan pikiran. Kenapa tidak 
merayakan ulang tahun di Jakarta? Kenapa harus 
memperbaiki hubungannya di sini? 


Memejamkan mata aku berusaha tidur, melupakan sejenak hal 
yang membuat jiwa tidak tenang. 


Belum setengah jam aku tidur, terdengar keributan di luar. 


Aku mengenal suara-suara itu. Tangisan Mecca, membuat 
kakiku tertahan. Buat keluar dari kamar, kuurungkan. 


"Kenapa baru sekarang!?" suara mas Pras menggelegar. 


"Mas, malu Mas. Jangan berteriak." mba Nadin sepertinya 
memperingati mas Pras. 


"Malu? Lebih malu siapa? Kamu atau aku!?" 


"Mas!!" 


"Aku mencintaimu dari ujung rambut, hingga mau mencium 
telapak kakimu dan mengabaikan ucapan ibu, yang kamu 
berikan apa!?" 


"Kita sudah sepakat hal itu!" 


"Maka, seperti kesepakaatan awal. Kita akan bercinta setelah 
sama-sama mau." 


"Mas!!" teriakan mba Nadin membuat Mecca menangis 
kencang. 


Aku tidak tahu, apa yang terjadi. Mendengar suara tangisan 
Mecca, semakin meragukan langkahku. Genggaman di 
gagang pintu, mengerat. Antara geram dan marah pada dua 
manusia dewasa di luar sana. 


"Kamu mengajakku tidur, setelah menahan hasratku selama 
bertahun-tahun, kamu pikir aku banci!?" 


Ludah kutelan, terasa sakit. Kalimat mas Pras 
menghubungkan semua kejadian beberapa hari ini. 


"Aku kerja," kata mba Nadin. 


Lirih, aku mendengar suara mba Nadin. Pintu kamarku sudah 
terbuka. 


"Kamu tahu." 


"Aku tahu, bukan berarti setuju," balas mas Pras tajam. 


"Kita sudah memiliki Mecca!" 


"Jangan libatkan putriku!" tegas ucapan mas Pras membuatku 
gugup. 


Aku bisa melihat laki-laki itu jika mau, tapi aku tidak mau. 


"Aku yang membuatnya ada, kamu tidak meminta. Hanya 
bersyukur karena bebas dari tanggung jawab." 


Kenapa mas Pras berkata seperti itu? 


"Kamu tidak berhak ke atasnya. Sama sepertimu tidak berhak 
ke atasku." 


"Kamu mendendam?" mba Nadin bersungut dengan suara 
serak. Yakin, jika wanita itu sakit dengan ucapan mas Pras. 


"Aku memberitahumu, agar tidak lupa jika kamu sudah 
menggadaikan kodratmu." 


"Kamu bisa membuat penggemarmu kagum, tapi tidak bisa 
membuat suamiku bangga." 


Kenapa harus di rumahku mereka bertengkar? Kenapa 
membuka aib di sini? 


"Sekarang, jangankan mencumbumu, mendengarkanmu 
menyebut namaku, ingin rasanya aku mati." 


Di depan pintu aku mematung. Mbok Nas lewat di depan 
kamar menggendong Mecca, tak kuhiraukan. Kejutan yang 
diberikan oleh mas Pras dan istrinya membuatku bingung. 


Anehnya, kenapa dadaku berdetak kencang? Mereka yang 
bertengkar kenapa aku yang takut? 


"Aku mencintaimu." 


"Cintaku sudah lama mati." 


Perlahan aku kembali menutup pintu. Air mataku menitik 
untuk sebuah alasan yang pasti. Aku sudah menghancurkan 
rumah tangga mas Pras. 


Beberapa menit berlalu, tak lagi kudengar suara keduanya. 
Mungkin mereka sudah masuk ke kamar atau pergi. Entahlah. 


Dugaanku meleset jauh. Ketika membuka pintu kamar 
seseorang membungkam mulutku dengan ciuman. 
Melampiaskan rasa yang selama bearapa tahun lalu juga 
belakangan ini kutolak mentah. 


Aku tahu dia sedang terluka. Sedang kecewa. Lebih baik 
menyelesaikan masalahnya dari pada melabuhkan diri padaku. 
Karena aku tidak ingin menjanjikan rasa yang juga akan sama 
sakitnya seperti mereka saat ini. 


"Mas--- " 


Mas Pras tidak memberikanku kesempatan. Laki-laki itu 
meluahkan asa yang sama sekali tidak ingin kusambut. 


Asa yang sudah dikayuh bersama mba Nadin, tidak ingin 
kulanjutkan. Tujuan kami tidak lagi sama. Inginku, mas Pras 
dewasa menempati masalahnya. 


"Kamu ingin melakukannya juga?" 


Terengah, aku mengusap bibirku dengan lengan. "Jangan buat 
saya bingung. Jangan libatkan saya." 


"Kamu istri saya, jangan katakan hal yang akan kamu sesali 
selama sisa hidupmu." 


Matanya kelam, berkabut memperjelas amarah dan harga diri. 
Kali ini, hatiku memaknai tatapan itu dengan baik. Bukan 
karena penasaran, melainkan laki-laki itu sudah menggetarkan 
kenyamananku. 


"Cinta saya sudah mati." 


Padanya. 


"Harga diri saya sudah diinjak." 


Olehnya. 


"Masalah Mas bukan dengan saya." aku meyakinkannya. 


Saling menatap, jelas dengan pikiran yang berbeda. Mas Pras 
membingkai wajahku. 


"Jawab." itu mirip sebuah perintah. 


"Saya atau kamu yang memberitahu Nadin?" 


Aku menggeleng takut. "Saya mohon jangan." satu hal yang 
kukhawatirkan sejak dulu adalah kejadian hari ini. 


Sebelum kejadian empat tahun silam, aku sudah memikirkan 
segalanya. 


Mas Pras ingin memberitahu mba Nadin. 


"Jangan lakukan itu. Tidak ada untungnya." 


"Berarti saya yang akan melakukannya." 


Aku menggeleng. "Keluar dan bicaralah baik-baik." 


Mas Pras dengan semua pikirannya membawaku hanyut. Aku 
tidak ingin tenggelam, namun berkali-kali ia patahkan sayap 
logika hingga menggoyahkan pertahananku. 
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"Jangan bawa Mecca." mas Pras menarik lengan mba Nadin. 


"Dia anakku, aku pulang. Bukan menceraikanmu." 


"Siapa yang memberi kamu izin membawanya pergi?" mas 
Pras menatap tajam ke arah mba Nadin. 


"Apakah aku harus ke panti dulu membuat izin resmi?" 


Mas Pras sedang kalap. Aku harus melakukan sesuatu 
sebelum terlambat. 


"Aku dan Mas sama. Kita menyayanginya." mba Nadin 
berkata dengan tegas. "Mas tahu, jika aku sangat 
menginginkannya." 


"Dia bukan anakmu!" desisan mas Pras membuat hatiku ngilu. 
Mereka bertengkar lagi di depan Mecca. 


Di mana letak nurani mereka sebagai orang tua? 


"Kenapa tidak berbicara di kamar? Harus berteriak di 
depannya?" aku menggendong Mecca dan membawanya dari 
sana. 


Bukan ke kamar, aku membawa Mecca keluar dari rumah. 
Tahu, jika mba Nadin akan mengambil penerbangannya siang 
ini. Masih ada waktu empat jam. 


Sebuah taman, aku membawa Mecca. Tidak seperti pada 
umumnya anak-anak yang penasaran pada mainan. 


Anak itu duduk diam, tangannya memegang celana kulot yang 
kukenakan. Matanya menatap lurus bunga asoka merah 
jambu. 


Aku tidak salah telah mengikhlaskannya pada mereka. Saat 
dia melihatku, aku berdeham. Kemudian mata itu kembali 
melihat Asoka, setelah meemberiku dua erjapan. Semakin 
dilihat, dia sedikit mirip mba Nadin, mungkin karena 
ketulusan mba Nadin menyayangi hingga tak bisa di pungkiri 
ada keterikatan batin diantara keduanya. 


"Mecca, sayang mama?" aku bertanya, mengajaknya bicara 
agar tak merasa sendiri. Rasanya cukup ngilu melihar anak 
umur 3 tahun itu, duduk dalam diam sedang ia baru saja 
melihat kedua orang bertengkar, pola pikir menurut psikologis 
anak jelas terganggu dan akan berefek di kemudian hari. 


"Sayang papa juga," jawabnya. dia tidak tersenyum. 
Berbanding denganku yang mengulum senyum karena 
memberikan jawaban yang komplit. 


"Tante nangis?" 


Aku menggeleng. Sebelah tangan meraba wajah, kenapa aku 
menangis? padahal senang mendengarnya mau berbicara 
denganku, lagi pula aku sudah memastikan tidak ada yang 
salah dengan hatiku, maksudnya tidak ada yg sakit. 


"Mecca cantik." tulus aku mengatakannya dan memaksakan 
senyum saat mendengarkan jawabannya. 


"Seperti mama". 


Tidak salah jika aku melihatnya dgn ego, yang dikatakannya 
murni ciri seorang anak dan kasih sayang di ulurkan mba 
Nadin tulus tanpa mengharap pamrih. 


Rahang kubiarkan diam , mmmmm jika menggerakkannya 
akan memicu kesalahan dalam batin. Aku tidak memiliki 
hubungan dengan anak ini, karena semuanya sudah 
kuselesaikan dengan sempurna. Yang menjadi ragu pada 
kepemilikannya, buka dari hati, mungkin yang aku tahu 
erasaan ini mulai bimbang saat mas Pras kembali, dan 
mengacaukan hidup yang telah kupilih. 


Menelisik lagi, kenapa memilihku yang jelas-jelas bukan 
kreterianya? 


Mungkinkah ketika itu praharanya sudah dimulai makanya 
laki - laki itu memilih rahim ku? Seiring berjalanya waktu 
rasa itu kian hadir karena praharanya yang tak kunjung 
berakhir? begitu kan? 


"Bawa Mecca, Nadin sedang mengamuk." tajam suara laki- 
laki di belakang membuatku menoleh. 


" Dia ibunya " memperjelas keadaan yang sebenarnya. 


"Kalau kamu lupa, saya ayahnya" 


Geram, aku berdiri. "Jangan di depanya bisa? ". Setiap ucapan 
kejam akan membekas dihati, apa lagi, Mecca. Anak itu masih 
polos, bersih. 


"Jangan cemarkan pikirannya." aku mulai ragu bagaimana 
mana mas Pras dan mba Nadin berinteraksi di depan Mecca. 
Hal yang seharusnya tak terbersit dalam benak perlahan mulai 
terungkap. 


"Bawa dia." 


karena tidak ingin berdebat di depan Mecca, aku 
menggendongnya dan membawa pergi dari hadapan mas Pras. 
Singgah di mini market membeli beberapa cemilan sebelum 
kembali ke rumah. 


Kemarahan mas Pras tidak membuatku takut saat melihat 
mobilku masuk ke perkarangan rumah. 


Sedang dia baru turun dari mobilnya. 


"kamu mau cari masalah? " 


Tidak kuhiraukan ucapan laki-laki itu. Ta memarahiku usai 
memarkirkan mobil. 


Lebih rumit masalahnya jika membawa Mecca bersamaku. 


"Baiklah. Saya akan memperjelaskan semuanya." 


Aku membalas ucapan mas Pras. "Pergi bawa anak dan 
istrimu jangan buat keributan di rumah saya, sungguh aku 
tidak ingin mengatakan kalimat itu karena ada Mecca di 
antara kami. Tapi aku juga tidak tahu lagi bagaimana caranya 
buat laki -laki itu pergi dari hidupku. 


"Tidak ada untungnya Mas mengatakan apa yang ada di 
pikiran Mas." karena, aku sudah menjawab dengan jelas 
perasaannya. 


"Setidaknya, dia tah----" 


Biar angin yang menyambut ucapan mas Pras. Aku masuk 
bersama Mecca gendongan. Mecca tidak pantas mendengar 
ucapan mas Pras. 


Mengetuk pintu kamar mba Nadin, aku menyerahkan Mecca. 


"Terimakasih sudah mampir. Semoga selamat di perjalanan." 


Aku tidak berbalik, ketika mba Nadin memanggilku. Tatapan 
mas Pras tidak kuhiraukan. Sekalipun dia akan mengatakan 
kebenaran, tidak akan merugikanku. 


Aku bukan ruang, untuk dirinya melampiaskan rasa. Bukan 
juga duri yang menusuk daging. Aku wanita biasa dengan 
semua hal sederhana yang kumiliki. 


Keluar dari rumah dengan air mata, karena gundah sudah 
mengisi kekosongan hati. Perkara hati bisa kuelakkan, tidak 
dengan rasa percaya diri seorang anak. 


Pernah menganggap, jika dua manusia itu adalah orang tua 
yang hebat. Tidak akan menarik ulur kasih karena sebuah ego. 


Mas Pras yang membuat hatiku tak ingin lalai sehingga 
berpikir bagaimana nasib Mecca ke depan di tangan dua orang 
itu? Baik kah, atau akan buruk seperti masa kecilku? 


Berani bersumpah, karena memang bukan itu yang aku 
ingikan. Sudah merelakan, namun terbantahkan dengan sikap 


orang tuanya. Ke mana harus kuluah kan? Pada siapa harus 
berbisik jika ada pisau yang sedang menggores luka di hatiku? 


Aku tidak mengingkari ikatan darah, hanya melepaskan pada 
mereka yang akan mengambil tanggung jawab. Wajarkah jika 
dadaku remuk melihat anak itu? Apakah berhak jika aku 
mengkhawatirkannya? 


Yang dikatakan mas Pras, benar? 


Aku memejamkan mata. Sempurna sudah kesakitan yang 
diberikan laki-laki itu. Tidak ada cacat sedikitpun. Air mata 
mewakili rasa yang menyesakkan. 


Benar atau tidak, dia tetap milik Mbak. Dalam hati untaian 
kata itu kusampaikan. 
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Bertemu di luar dengan mba Nadin lebih baik dari pada di 
rumah. Siap atau tidak aku harus menghadapi masalah yang 
terlanjur disebabkan oleh mas Pras 


Aku hanya perlu berbicara bukan menyelesaikan masalah ini. 
Bagaimana pun, hal ini tidak berkaitan lagi denganku. 
Disebabkan prahara rumah tangga mereka, mas Pras menyeret 
namaku. 


"kenapa tidak memberitahuku?" 


tanya pertama di lontarkan mba Nadin. Harusnya dari dulu 
wanita itu tau ,agar tidak ada kejadian hari ini, dan jawabanku 
yang kupikir logis, malah menyalut emosiya . 


"Aku atau bukan orangnya, yang jelas aku tidak akan 
mengambil Mecca." 


"Kamu adiknya, apakah pantas ? kenapa tidak merasa jijik, 
apa harus mengalir darah yang sama baru merasa jijik?" 


Aku akan menerima kemarahannya bu Alawiyah tidak pantas 
mendengar tanya dari mba Nadin. Hati wanita itu akan 
terluka, jika sampai mba Nadin menemui dan melontarkan 
kemarahannya. 


"Kalau Mba percaya, ini bukan kemauanku." tak bisa 
kuungkapkan padanya, rahasia keluarga mas Pras yang 
memilihku untuk menjadi wanita yang melahirkan anaknya. 


Au sudah berjanji untuk itu, ka harus di salahkan,tentu bukan 
diriku, ,melainkan laki laki itu . 


"Aku tidak bisa mentolerir masalah ini," kata mba Nadin 
dengan tajam. "Aku juga tidak akan bercerai dengan mas 
Pras." 


"Kenapa berpikir jika aku menginginkan laki laki itu?" 
tanyaku jelas menuntut jawabannya. Kalau mau, saat mas Pras 
membuatku bersalah karena menyerahkan Mecca sejak lahir, 
aku sudah memanfaatkannya. Tapi, logikaku masih berfungsi, 
nuraniku masih bisa mengimbangi ego. Aku tidak ingin 
menjadi orang pertama yang merasa salah, sekalipun hari ini 
mas Pras mewujudkannya. Tak apa, yang aku percaya, Tuhan 
tidak akan memberikan beban di luar kemampuan hambanya. 


"Bagaimanapun, kamu pernah merasakannya." 


"Karena Mba beranggapan seperti itu, bisakah aku memberi 
penolakan?" 


Sungguh aku tidak ingin mengenang lembar suram yang 
sudah lama tertutup. 


"Kamu pikir aku akan percaya?" 


Tidak ada pilihan lain, wanita itu tidak mau mendengar, dan 
aku tidak mengatakannya. 


"Tinggal satu rumah,dan melakukan hal itu, kalian waras?" 


"Aku baru mengenalnya." 


"Karena alasan itu, berani melakukan hubungan yang 
menjijikkan?" 


Ada ikatan sebelum memulai hubungan, dan ikatan itu sah. 
Cara satu satunya membuat wanita itu mengerti, aku 
mengatakan, "Seandainya saja hubungan kalian baik baik saja, 
mungkin aku yang hanya anak pungut ini tidak akan diseret 
dalam masalah ini." 


Mba Nadin menatap tajam dengan wajah marah yang jelas 
kulihat. 


"Kamu yang menyalah api, kenapa menyalahkanku? Jangan 
katakan balas budi,sungguh aku jijik!" 


Tatapan hina itu memang pantas kuterima, sebelum 
melakukannya saja, diriku sudah terlebih dulu muak. 


"Aku tidak membeberkan cerita rumah tanggaku padamu, 
karna kamu bukan siapa siapa!" 


Ada persamaan antara mba Nadin dan suaminya selain 
arogan, wanita itu juga memiliki mulut yang pedas. Anehnya 
aku bisa menerima tanpa menangis, hanya berusaha agar hati 
bisa menahan rasa sakit. 


"Karna itu, aku dipilih bukan mau dipilih, 


Semoga dia mengerti jika bukan keinginanku melakukan ini. 


"Rumah tangga mba tidak kuketahui dengan jelas. Saat dipilih 
hanya kata mendesak yang membuatku harus melakukannya." 


"Kamu dan orang tua itu sama!" 


Kalimat itu mengundang rasa panas. "Orang tua yang Mba 
sebut adalah wanita yg melahirkan laki laki yang Mba cintai." 


"Jangan masuk terlalu jauh. Setelah denganmu, aku harus 
membuat perhitungan dengan orang tua itu." ada rasa jijik saat 
mba Nadin menyebut nama bu Alawiyah. 


"Kenapa tidak menyelesaikan masalah Mba dengan mas 
Pras?" 


"Jangan mengaturku,kamu tidak lebih sebagai jalang 
baginya!" 


Kini aku tahu,dimana letak salahku. Kugengam erat niat awal 
melapaskannya. 


"Awal yang baru, dan akan kubuat batinmu sakit." sinis 
ucapan itu, kutanggapi dengan suara rendah. 


"Jika menyangkut Mecca aku tidak masuk campur". 


Karena dari awal aku sudah merelakan pada mereka untuk 
mengasuh. Tugasku sudah selesai. Jika nantinya, ada yang 
mempermainkan naluri, kuanggap itu hukuman untuk karna 
sudah salah memilih orang yang salah untuk menjadi orang 
tuanya. 


" Mecca tidak akan mengenalmu selamanya." 


"Aku tidak keberatan karena aku melahirkan untuk masa 
depan dan keutuhan rumah tangga kalian, bukan menitipkan 
putriku." 


Mba Nadin mencemooh. "Aku merasakan nada munafik 
dalam suaramu." 


"Aku menghormati mba sebagai kakak ipar, kumohon jangan 
bersikap semaunya." 


Ada alasan penting aku mengutarakan kalimat itu. 
Kesabaranku mungkin bertahan saat ini, tidak tahu jika istri 
mas Pras semakin mengolok keadaan. 


"Keadaan ibu, tidak seperti dulu." 


"Kamu menghiba untuk orangtua itu, kenapa? Mau mencari 
muka? Mau mengambil hati suamiku?!" 


Prasangka tak berazas, aku tanggapi dengan nada dingin. 
"Bagi Mba mungkin menjijikkan, tapi yang dilakukan bu 
Alawiyah adalah salah satu hal terbesar setelah ibu kandung 
melahirkanku." 


"Selama aku pergi, berapa kali kamu merayunya?" 


"Tidak sekali pun" 


Mba Nadin berdecih, "Berapa kali mencumbunya?" 


Aku menggeleng. 


"Kamu tidur dengannya tapi mengelak?" 


"Suami Mba yang mencumbu, tanpa harus ku-merayu." 


Sebuah tamparan melayang, sakit, aku menahannya. Karena 
aku tahu wantta itu lebih sakit dariku 
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Amsterdam, 20.50. 


Indah mungkin, jika dilihat dengan hati. Tidak ada kata puitis 
yang ingin kugoreskan gambaran langit malam, saat ini. 


Teduh dalam diam, menyemarakkan dalam damai. Mata 
bertentang dengan bintang, manik mulai memuja sabit. 
Bersamaan, kesakitan mulai memudar, karena tahu jika hati 
selalu menolak rasa. 


Pergi, menjadi keputusanku. Bukan berpikir dengan tidak 
adanya diriku, rumah tangga mas Pras dan mba Nadin akan 
baik-baik saja. Bukan karena alasan itu. 


Aku pergi untuk kebaikanku. Meninggalkan kejadian yang tak 
ingin kujadikan kenangan. Alasan pasti adalah, menata hidup 
karena tak selamanya aku bisa hidup dibawah naungan bu 
Alawiyah selama mas Pras masih menginginkan hal yang 
ditolak oleh nuraniku. 


Keluar dari kampus, adalah hal terbesar yang menjadi buah 
pikir. Cita-citaku suram, sejak memutuskan menerima 
permintaan bu Alawiyah. 


Doaku senantiasa teriring untuk wanita yang sudah 
menyayangiku dengan tulus. 


Tanpa mengabarinya aku pergi. Membawa diri mengubur 
semua masa lalu. Pergi tanpa ada siapa yang tahu. Lebih dari 
cukup tabunganku. Belum lagi tabungan pribadi dari bu 
Alawiyah juga kartu ATM dari mas Pras. 


Aku membawa semuanya. Mungkin, aku akan 
membutuhkannya suatu saat nanti. 


Dian yang membantu dan mengurus segala hal. Padanya aku 
menitip kabar. Tanpa memutuskan hubungan dengan ibu 
pertiwi, daku membawa diri untuk melanjutkan hidup yang 
layak mengadu nasib. 


Di bantu kerabat Dian, aku bekerja di sebuah perusahaan yang 
bergerak di bidang peritel makanan terbesar di dunia yang ada 
di Belanda. 


Perusahaan yang menaungi 370 ribu karyawan tersebut 
memiliki 6.700 gerai. 


Jauh dari jangkauan orang yang kukenali, terutama mas Pras. 


Aku sudah pergi. Berharap bisa mengawali hidup baru di 
negeri orang. 


Zaandam, 13.15 


Cuaca yang terik siang hari ini, membuatku ingin menenggak 
minuman dingin. Ice caramel latte, sebuah pilihan yang tepat. 


Aku menyewa sebuah apartemen sederhana dibantu oleh om 
Arie, kerabat Dian setelah tinggal di rumahnya hampir satu 
bulan. 


Butuh waktu agar bisa beradaptasi dengan lingkungan luar 
nan asing. Tidak mudah, terlebih ini negeri orang. 


Sesekali tante Wina, istri om Arie juga mengunjungiku. 


Lima bulan berada di Belanda tepatnya di kota, aku tinggal. 
Kali pertama seumur hidup. Kembali bergumul dalam sepi 
tanpa membawa masa lalu. 


Sedikitnya, aku tahu arti kata berjuang. Memperbaiki masa 
depan dengan menjadikan masa lalu sebagai penyemangat. 


Tidak ada yang bisa kuandalkan, karena diri ini hanya 
sebatang kara. 


Karak 


"Masuk Hasna." Daisy, teman satu tempat kerja, mengajakku 
ke rumahnya. 


Laki-laki yang melakukan transgender tersebut, memiliki 
darah Indonesia. Ayahnya asli Prancis, sementara ibu orang 
semarang dan sudah lama menetap di negara ini. 


Menyiapkan surprise anniversary kedua orang duanya, Daisy 
mengajakku ke rumah untuk membantu. Rumah yang tidak 
begitu besar namun terasa nyaman berada di sini. 


"Ini sepupuku, cantikan mana?" 


Jujur. Lebih cantik Daisy. Sudah menjadi sebuah fakta jika 
laki-laki berparas cantik, akan mengikuti hasrat yang terbersit 
itu. 


Thailand contohnya. Banyak mas-mas ganteng, penyuka 
sesama. 


"Kamu," jawabku. 


Daisy menepuk bahuku. Sekalipun transgender dia tetap laki- 
laki, bukan? Untungnya dia seorang muslim. 


"Yuk ke ruang tengah." 


Aku mengangguk. 


Di sana, kami meletakkan barang untuk surprise nanti. Karena 
pertama kali datang, aku bersikap seperti tamu. Membiarkan 
Daisy menyiapkan mie instan untuk makan malam kami. 


Setiap hari rabu dalam satu bulan sekali, kami bertugas 
inspeksi pabrik dan pulang lebih awal dari hari biasanya. 


"Orang tuamu, pulang jam berapa?" tanyaku saat Daisy 
datang membawakan dua cup mie. 


"Biasanya jam sepuluh." 


Mengelola sebuah cafe, seperti yang kudengar dari Daisy. 
Kedua orang tuanya memiliki minat yang sama. 


Serasi sekali. 


Usai menghabiskan makan malam cepat saji, kami mulai 
menyiapkan rencana surprise. Butuh waktu dua jam, hingga 
keadaan ruang tamu dan kamar orang tuanya kami sulap 
dengan balon dan pita warna-warni. Melihat hasil kerja kami, 
saling memandang kami tertawa. 


"Ini mirip acara lamaran." Daisy terlihat puas. 


Aku pun tak kalah senang, "Mereka pantas melamar bahagia." 


Daisy setuju dengan ucapanku. "Aku bahkan belum mengajak 
mereka traveling. Entah kukemanakan gajiku satu tahun 
belakangan ini." 


"Suatu hari nanti, percayalah." aku mengatakan dengan tulus. 


Mengenalnya dalam hitungan bulan, namun ada rasa nyaman 
bergaul dengannya. Selain pandai membawa diri, Daisy juga 
gesit dalam pekerjaan. 


"By the way, kenapa tidak mau kontrak?" 


Soal itu, aku memang belum bercerita. "Aku belum tahu, 
betah atau tidak di sana, lebih baik masuk jalur percobaan 
dulu." kalau sudah cocok, aku akan menandatangani kotrak 
kerja. 


"Dijamin betah. Karena dulu, aku juga masuk lewat jalur itu." 


Aku tersenyum. Semoga. 


Ketika bel berbunyi, Daisy membukakan pintu. 


"Ada tamu?" seorang wanita, menyapaku. "Orang Indonesia?" 


Kumaklumi jika wanita yang kuduga adalah ibu Daisy. 


"Benar." aku menyalaminya, juga ayah Daisy. 


"Daisy sering menceritakan tentang kamu," kata ibunya lagi. 


Aku tersipu. 


"Kenapa tidak menyalakan lampu tengah?" ayah Daisy 
meraba saklar bersamaan dengan seruan dari kami. 


"Surprise!" 


Raut bahagia jelas sekali dari wajah renta itu. Senyum 
mendamaikan hati, terukir di sana. Sesederhana ini, bisa 
membuat hati mereka berbunga. 


Setitik air mata jatuh. 


Beginilah orang tua yang sebenarnya. Cara mereka bahagia 
menyentuh hati, menegur bait alpa yang pernah mengalun. 
Bukan alpa sebenarnya, kesengajaan untuk sebuah 
pengorbanan. 


Bahagia, tak harus disangsikan. 


Karena, waktu dan tempat sudah menjadi misteri yang akan 
terungkap. 


Ini langkah baru, kuharap bahagia menyertai. 
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POV Prasaja Sutanto. 


Tidak berniat menghadirkan rasa, karena bukan sepertinya 
wanita yang kuinginkan. Namun, tak sedikitpun aku 
mengingkari garis takdir sekalipun wanita itu menolak. 


Samar, rasa yang terpancar dari matannya. Tak bisa kuartikan 
setiap gelagat yang kusaksikan dari sikapnya. Antara cinta 
dan tanggung jawab terlalu sulit kubedakan. Ada pertikaian 
batin saat aku mengartikan tentang hatinya. Aku pernah tahu, 
pernah juga merasakan degup rasa bersama wanita pilihanku 
saat itu. Dari itu, tahu jika perasaanku padanya bukan sekedar 
rasa, ada makna dalam di sana. 


Tidak ada yang patut disayangkan jika aku menghadirkan rasa 
lain dalam dua mahligai. Tidak ada yang menginginkannya, 
namun kembali pada fitrah yang ditolak oleh seorang wanita 
yang telah menjadi seorang istri. 


Keadaan hati setiap insan, hanya Tuhan yang tahu. Aku 
menjalani tanpa melibatkan naluri, tapi Tuhan tahu jika 
kebaikan yang kubutuhkan ada pada wanita yang dipilihkan 
ibu. Sempat menolak mengingat statusnya dalam keluarga 
kami. 


Dingin dan polos sikapnya membius degup membara yang 
pernah hadir untuk wanita pilihanku. 


Dia berbeda. Semua tentangnya tidak sama. Sadar, rasaku 
mulai berlabuh. Tidak mengingkari hanya membatasi diri, 
kerena ingin lebih mendalami, terbuai karena kepolosannya 
atau murni hati yang menginginkannya. 


Setelah tahun berlalu, mata itu kembali kutentang, raga itu 
bisa kudekap lagi. Hangat pesona yang dulu meragukan kini 
tersibak dengan jelas. Disaksikan musim yang berganti, 
cintaku padanya tak luntur sedikitpun. 


Kini, Tuhan kembali membuat jarak yang membutakan. Tahu 
dengan jelas yang diinginkan wanita itu 


"Ibu ingin bertemu dengannya." sudah sering aku mendengar 
mba Alin mengatakan hal itu. Sama dengannya, aku pun tidak 
tahu ke mana harus mencari Hasna. 


"Sudah empat tahun." sebelum mba Alin masuk ke kamar ibu, 
1a melanjutkan, "Temui mbok Nas, beliau pasti tahu." 


"Aku sudah menanyakannya." 


"Hanya bertanya, bukan meyakinkan. Mbok Nas menyayangi 
Hasna." 


Maksud mba Alin, mbok Nas tidak akan memberitahu karena 
takut aku akan menyakiti Hasna, begitu bukan? 


"Aku harus mencari alamatnya?" 


"Jangan, kalau kamu keberatan." 


Mba Alin menutup pintu dengan wajah dingin. 


Kenapa tuhan menghadirkan rasa pada wanita dengan 
segudang kerumitan? Kenapa wanita selalu berbicara to the 
poit akhirnya mereka juga yang marah? Kenapa wanita 
mengambil keputusan dan merugikan banyak laki-laki? 


Aku ragu, jika wanita adalah makhluk sosial. 


Aku akan menjemput Mecca. 


Pesan dari Nadin. Sering tapi tidak pernah kubalas. Tidak tahu 
dengan jalan pikiran wanita itu. Lebih baik mengadopsi anak 
orang ketimbang melahirkan anak sendiri. Lebih sayang tubuh 
untuk profesionalitasnya dari pada membahagiakan suami 
yang bisa saja mengancam keselamatan rumah tangga. 


Lima tahun pertama menikah, hubungan kami sangat 
romantis. Tidak gersang seperti saat ini. Ketika membuat 
keputusan jika aku ingin mengadopsi seorang anak, dia 
menerima dengan senang hati. Nadin lupa, jika yang 
kuinginkan anak yang lahir dari rahimnya. Wanita itu lupa, 
jika caranya itu sudah mengosongkan sesuatu yang penting 
dari hatiku. 


Jika ada yang bertanya, sejak kapan aku mulai menyukai 
wanita yang dipilih ibu untuk melahirkan anakku? 
Jawabannya adalah, setelah pertama kali aku menyentuhnya. 
Itu pertama kali bagiku melihat seorang wanita polos mau 
menerima sebuah hal yang tidak ada yang bisa menjamin 
masa depannya. 


Pernah bertanya, dan kata tanggungjawab seolah tak mau 
lekang dari bibirnya. 


Kembali pada Nadin. Saat ini, wanita itu menggantungkan 
perasaannya sendiri. Detak yang pernah hadir perlahan sudah 
dipudarkan oleh dirinya. Desah yang dulu pernah terucap 
telah dibungkam. 


Cara Pandang kami telah berbeda. Arti mahligai tak lagi 
sama. Mempertahankan rumah tangga bukan sekedar karena 
anak-anak, ada harga diri yang tidak bisa dipandang sebelah 
mata di dalamnya. 


Ibarat dipaksa memandang bunga dalam kawat berduri, suami 
mana yang tahan? Ketika ibu memintaku pulang setelah 
berbicara hal penting, aku menyetujuinya. Dan saat itu, secara 
sadar Nadin melepaskan ikatan kami. 


"Mama datang?" 


Aku memeluk bidadari kecilku, mencium puncak kepalanya. 


"Mecca rindu." 


Aku juga rindu pada wanita yang membuatmu ada di dunia 
ini. Pada wanita yang tidak kuketahui di mana rimbanya. 


"Ada Papa." saat jawaban itu kuberikan, dia mengangguk. 
Aku ingin mengenalkan wanita yang telah melahirkannya. 
Ingin menyatukan hubungan menjadi sebuah keluarga yang 
layak. 


Di mana dia, kapan dia pulang? Akan selalu menjadi bayang 
dalam tanya. 


"Mecca punya Ibu." 


"Papa sering mengatakannya," kata putriku. "Tapi Mecca 
belum melihatnya." 


Kamu mengenalnya. Batinku terasa sakit saat mengingatnya. 


Malam itu, aku dan Nadin bertengkar dengan hebat. Hasna 
menyaksikannya. Nadin sudah mengetahui, dan cukup saat di 
cafee wanita itu menyerang Hasna. Ketika menenangkan 
Nadin, aku kehilangan seseorang yang ingin kujadikan 
belahan jiwa hingga akhir hayat hidupku. Wanita yang telah 
menyempurnakan hidupku dengan kehadiran Mecca. 


Ke manapun dia pergi, harapku dalam doa masih mengetahui 
jalan pulang. Rumahnya di sini, harta berharganya di sini. 


Empat tahun, tinggal di Surabaya tepatnya di rumah Hasna. 
Pulang ke Jakarta hanya untuk menjenguk Ibu. 


"Lusa Mecca bagi rapor, Mecca boleh minta hadiah?" 


Hadiah yang akan diminta Mecca, mungkin tidak akan bisa 
kuberikan. "Bagaimana kalau Papa yang memberikan 
hadiah?" 


Ketika matanya mengerjap, polos sikap ibunya memantul dari 
sana. "Boleh." dia penurut. Sama sepertinya. 


"Papa mau ke Belanda." selain mengurus pekerjaan, negara 
itu juga menjadi salah satu tempat liburan terbaik. 


"Mama di Inggris." 


Tapi dia tidak di sana. "Papa belum ke Belanda." 


"Mama menunggu kita di sana?" 


"Mungkin." yang tidak kusemogakan. Karena bukan wanita 
itu yang kuharapkan. 
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Aku tahu, yang aku inginkan bisa jadi bukan yang terbaik 
untukku. Menetap di Belanda dalam kurun waktu empat 
tahun, membuatku lebih paham tentang dinamika kehidupan. 


Bukan menolak takdir, hanya menghindar dari sebuah hal 
yang bisa saja menciptakan petaka. Harapku, langkah ini tak 
lagi tersandung masalah. 


Kabar di sana, aku tidak tahu. Menahan diri, agar tak lagi 
melibatkan diri. Sudah sejauh ini aku membawa diri, semoga 
aku tidak menoleh hanya karena sebuah masa lalu. 


"Adhayaksa, memanggilmu." 


Hidup di negeri orang, tidak mudah. Aku menjadi saksi untuk 
hal ini. Pernah bekerja di salah satu perusahaan besar tidak 
membuatku layak. Kalau kata Daisy, aku bukan calon babu. 


Dan di sinilah aku. Membuka usaha bersama, dengan 
Adyahksa yang tak lain adalah orang yang pernah berada 
dalam satu almamater denganku. 


Dian yang mengajaknya ke Belanda. Sedang aku cukup tahu 
diri, untuk tidak memberitahu kepada siapapun keberadaanku. 


"Ada apa?" tanyaku pada laki-laki yang entah sejak kapan 
mulai mengenakan kacamata. 


"Sudah ada keputusan untuk dua orang calon pelamar?" 


"Aku masih sanggup. Kenapa harus membuka lowongan?" 


"Yang kita kelola Caffe, bukan warung." Adhyaksa 
mengambil handuk kecil di tanganku. Sementara Dian hanya 
melihat. 


"Kamu lulusan terbaik, kenapa tidak bekerja di perusahaan 
yang bagus?" 


"Ini pekerjaan terbaik yang pernah kulakukan," jawab 
Adhyaksa. 


Bertemu kembali dengannya setelah empat tahun lamanya, 
sangat tidak kuinginkan. Selain hubungan kami yang tidak 
terlalu dekat, ada hal yang tidak mengenakkan terjadi pada 
kami. 


"Mungkin, kamu ingin dengar lagi." Adhyaksa menatapku 
datar. Tak bisa diartikan arti tatapannya. "Butuh perjuangan 
menemukanmu." 


Aku tidak pantas mendengarkan kalimat itu. 


"Yang terjadi padamu----" 


"Lupakan," kataku dan berbalik meninggalkannya. 


"Aku bukan tipe pemaksa. Tapi tolong, kendalikan dirimu." 


Dia mengatakan dengan jelas. Apa yang diketahuinya selain 
kissmark di leherku? Dia memaklumi, atau berusaha mencari 


tahu? Sayangnya, aku tidak merasa harus menyembunyikan 
hal tersebut. 


"Kamu memberitahunya?" tanyaku ketika mendapati Dian 
mengikuti dari belakang. 


"Maaf. Awak keceplosan." 


Pantaslah dia seolah bisa menguasai keadaan sejak pertama 
kali bertemu sekitar lima bulan yang lalu. 


"Kau lah, percaya awak Has. Sudah tiga bulan bareng, enggak 
paham juga kau? Adhyaksa suka 'kan kau!" 


Aku sudah sering mendengar, bahkan sebelum dua manusia 
itu berada di sini. Dian sering memberi kode, bukan aku tidak 
memahami. 


"Poisisikan dirimu sepertiku. Nanti kamu akan paham." itu 
sebuah pernyataan mudah. 


"Adhyaksa sudah mengetahui semuanya tentang kau." 


"Bukan ukuran, untuk menyambut hal yang sama sekali tidak 
ingin kulihat dengan hati." pada Dian, aku meluahkan rasa. 
Karena hanya dia yang saat ini bisa memahamiku. 


"Setidaknya saling mengenal. Itu yang diinginkan Adhyaksa." 
"Aku bukan seseorang yang pantas." 


"Karena itu juga kau meninggalkan Mecca?" 


Mungkin. Karena dari awal, aku diposisikan sebagai wadah, 
bukan ruang. Masa itu memang telah lewat, tapi bekasnya tak 
mungkin hilang. 


Bekas jahitan itu, masih terasa. 


"Jangan merasa rendah. Yang awak kenal Hasna dengan 
segala kebijakannya." 


Aku tersenyum sinis pada diri sendiri. Itu dulu. Sebelum 
semua orang mengetahui jejak kelam yang pernah kulewati. 


"Sudah saatnya kau bangkit. Awak mendukung apapun yang 
kau putuskan, asal kau tidak pesimis." 


"Mari menghitung umur." 


Mendengar suara Adhyaksa, aku menoleh. Sudah banyak 
perubahan. Baik dari segi fisik maupun mental. Adhyaksa 
yang sekarang lebih dewasa dalam menguasai keadaan. 


"Ada pelanggan." 


Cekalan di tangan, tak bisa kulepaskan. 


"Ada Dian." 


Tanpa melihat, aku tahu jika Adhyaksa menunduk hingga 
nafasnya menerpa batang leherku. 


"Bukan hanya kamu." suara laki-laki itu dalam. "Sebelum 
mengetahui tentangmu, sesuatu telah mengusikku." 


Aku tidak perlu tahu. 


"Pikirkan. Kenapa aku di sini. Kamu lebih tua dariku, juga 
seorang Ibu. Bisakah kamu mengerti?" 


Karena statusku sekarang, aku cukup tahu diri. 


Serius wajahnya mengalihkan degup amarahku. Dia benar- 
benar dewasa. 


"Aku mengerti. Tapi, belum bisa membuka diri." 


"Apakah kamu ingin memenangkan ego?" mata itu memindai 
dengan tenang. 


"Aku--- " 


"Takut jatuh cinta?" tanya itu melemparkan rasa percaya 
diriku. 


"Cinta sebuah anugerah. Tidak ada alasan untuk itu." 


"Masa lalu sudah membentengimu." 


Aku tidak merasa seperti itu. "Jangan menganalisa hatiku." 


"Yang nyatanya, kamu membuka jejak rekam itu." 


Aku membuang muka. Sesuai dugaan. Dia bisa menguasai 
tanpa harus mendengar kata hatiku. 


"Aku di sini. Meninggalkan semuanya, mendatangimu. Tidak 
bisakah menjadi bukti?" 


"Katakan, jika kamu takut." Adhyaksa memberikan sugesti. 
"Akan kutemani, gelap tak selamanya menakutkan. Ada 
cahaya remang yang selalu dirindukan." 


Aku kehilangan arah. Dia mampu membaca semuanya. 


"Karena mau, aku mengenalmu." cekalan itu terlepas. 
"Sekarang, aku ingin. Dan aku akan mendapatkannya." 


Tidak ada yang ingin kutanyakan. Hatiku masih mengambang 
pada kalimatnya yang bertubi-tubi membangkitkan asa. 


"Yang dikatakan Dian, benar adanya." elaan nafasnya, samar 
masih kurasakan. "Kamu melihatnya sekarang." 


Memang bukan mimpi. Laki-laki itu juga tidak bersajak. 
Fakta yang dikatakan persis sama dengan kejelasan sikapnya 
dalam waktu lima bulan ini. 


Dia melihat masa laluku tanpa mencela. Ketakutanku, belum 
sirna tapi laki-laki itu mampu menyamarkan degup yang 
selalu mengintai ketenanganku. 


"Aku jatuh cinta, beberapa saat setelah kamu menamparku." 


Itu bukan hal baik untuk dikenang. 


"Mengajak hati berdamai saat melihat tanda merah milik 
orang lain." 


Mataku tak ingin melihatnya. 


"Memaksa diri untuk menyelesaikan segala urusan, karena 
cita dan cintaku ada di negeri orang." 


Aku ingin mengatakan suatu hal. Tapi masih menutup mulut 
tatkala masih mendengar suara Adhyaksa. 


"Kamu masih bingung dengan hatimu. Aku tidak akan 
mengusik selama kamu tidak menutup diri." 


Apa yang harus kututupi? Kenyataanya dia sudah mengetahui 
segalanya. 


"Aku bukan sandingan yang pantas," kataku tanpa melihatnya. 
Masih berdiri berdampingan, aku melanjutkan. "Kamu 
pewaris tunggal. Jangan bermain dengan jelata." 


"Layaknya aku, kamu juga sudah mengetahui semua 
tentangku." 


Tangan Adhyaksa menyentuh daguku, dan mengangkat 
hingga mata kami saling menatap. 


"Cita dan cintaku, di sini. Apakah terlalu sulit dipahami?" 


Kenapa laki-laki ini sangat pandai membuat hatiku kaku? 


"Jangan menangis karena seorang lelaki. Kewajibanku 
membuatmu tersenyum, bukan menciptakan rasa sakit." 


Pertemuan yang tak terduga. Atas alasan yang sama. Aku 
ingin mencoba, sebelum sebuah tanya melintas dalam benak. 


Masih terikat-kah aku dengan mas Pras? 
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Ada kesenangan tersendiri bekerja di tempat usaha sendiri. 
Pekerjaan yang cukup melelahkan sekaligus memuaskan hati. 
Kinerja yang efisien akan menghasilkan semangat baru setiap 
harinya. Apalagi dikelilingi orang-orang tulus. 


Bersyukur mengahadapi setiap hal. Mengeluh tidak ingin 
kujadikan kebiasaan. Dari sebuah masalah bisa mengajarku 
lebih dewasa. 


Kebersamaanku dengan Adhyaksa, perlahan mulai terisi tawa. 
Aku sudah membuka diri. Yang berlalu kujadikan kenangan, 
langkah kini akan kuawali untuk masa depan. 


"Selamat pagi masa depan." 


Tiga hari ini, selalu ada senyum menyapa pagiku. Usaha 
menggembirakan hariku tak bisa kupandang sebelah mata. 


"Pagi," jawabku. 


"Dian nggak mampir?" 


"Sorean mungkin." karena Dian sudah aktif bekerja. 


Selalu begitu, sebelum masuk ke ruangannya Adhyaksa 
menemani rutinitasku. 


"Kamu bahagia melakukannya, kenapa aku yang keberatan?" 


"Lebih dari menyapu, aku pernah melakukan pekerjaan berat 
lainnya." dan selama itu pula aku merasa suka dengan 
pekerjaanku. 


"Untuk bulan depan, tolong pikirkan pegawai baru. Pelanggan 
kita semakin bertambah." 


Aku mengangguk. Mungkin ada benarnya. "Akan 
kupikirkan." 


Usapan di kepala sudah biasa kuterima akhir-akhir ini. 
Dewasa sikap Adhyaksa membuatku luluh. Walaupun belum 
ada kata yang bernama rasa, aku tidak memungkiri 
kenyamanan yang diberikan laki-laki itu. 


Kebersamaan ini, kunikmati saja. Selagi kami tidak melewati 
batas. Apalagi Adhyaksa yang sangat menghormatiku. 


"Aku ingin duduk santai, layaknya orang pacaran meski di 
tempat kerja." 


Kami tidak pacaran. Karena kami tidak butuh kata itu. 


"Mengobrol ringan ditemani dua cangkir kopi," lanjut laki- 
laki itu. 


"Aku kupertimbangkan." 


Senyum Adhyaksa, sedikitnya menggetarkan dadaku. Atas 
alasan bahagia, aku membalas senyum itu. 


Hari yang kulewati, terlalu menawan. Karena kerendahan hati 
Adhyaksa aku mudah membuka diri dan menerima jalan yang 
tak lagi meragukan seperti awal niat laki-laki itu. 
Kesederhanaannya, membuatku percaya jika ketulusan tidak 
butuh kata cinta. Cukup percaya dan berjuang bersama. 


Satu minggu, baik aku dan Adhyaksa dijadikan bahan ledekan 
oleh Dian. Tidak ada sikap yang mengarah pada hubungan 
kami dalam melakukan pekerjaan. Profesional, satu hal yang 
aku minta pada Adhyaksa. Tapi, entah dari mana Dian 
mencium aroma romansa tersebut. 


Malam ini, aku dan Adhyaksa menikmati makan malam yang 
dibawakan Dian. Sementara Dian melayani dua orang 
pelanggan. 


Aku memberitahu Adhyaksa jika, aku sudah menghubungi 
mba Alin. aku meminta mba Alin mengurus gugatan cerai 
tanpa memberitahu keberadaanku sekarang. 


"Semoga beliau mengurus dengan cepat." 


Dalam hati aku mengaminkan. "Yang bersangkutan sedang 
dalam perjalanan bisnis. Kita harus menunggu." 


"Tidak masalah. Yang penting hati dan tekadmu." 


Jawabannya cukup sederhana, dan aku merasa diterima. 


"Kamu tidak pernah memikirkannya?" 


Tidak lagi. Aku sudah melupakan mas Pras. Tapi tidak 
dengan seorang anak. Ada tali yang mengikat erat. "Tidak." 


"Kapan pun kamu sudah yakin, katakan." 


Dan Adhyaksa akan membawaku pulang ke Indonesia untuk 
meminta restu pada orang tuanya. 


"Walaupun bukan aku yang pertama, semoga aku menjadi 
yang terakhir di hatimu." 


Bahagia saat diakui oleh seseorang. Harapku, Tuhan 
memudahkan urusan kami. 


Hubungan yang ditawarkan Adhyaksa tidak meresahkan. Dia 
mengikuti alur tanpa memaksa kehendak. Karena itu aku 
merasa dihargai. 


Tidak pelru membandingkan masa lalu, bersyukur untuk saat 
ini dan berusaha memantaskan diri untuk masa depan. Itulah 
inginku saat ini. 


"Kenali aku, kamu akan memahamiku. Saat matamu tidak 
ingin melihatku sakit, maka hatiku telah kamu genggam." 


Aku percaya itu. Dan jika saat itu terjadi maka benar, aku 
sudah jatuh cinta. 


"Tidak perlu tahu, bagaimana hatimu yang dulu. Karena aku 
butuh kamu saat ini dan untuk masa depan." 


Bentang bahagia memenuhi benak. Anganku membuai namun 
logika segera menyadarkan diri. 


Usaha dan doa. Kami butuh itu. 


"Sudah pantas kita disebut pasangan?" 


"Mungkin," jawabku sama sekali tidak sesuai dengan kata hati 
yang sedang bergelora ria. 


Adhyaksa bijak dalam bersikap. Caranya mudah menawanku. 


"Kamu pernah merasakannya." Adhyaksa membuat tanda 
kutip menggunakan dua jarinya. "Sedang aku tidak ingin 
menyentuhmu sebelum menjabat tangan wali hakim." 


Kenapa dia mengatakan hal itu? Ya Rabb. Aku malu. Saat 
kutatap raut itu masih serius seperti tadi. Tatapannya 
menenangkan. 


"Ini pertama kali aku mengatakan cinta." keringat laki-laki itu 
menyita perhatianku. "Pada wanita yang pertama kali mencuri 
hatiku." 


Dari Dian aku tahu, jika Adhyaksa sudah menyukaiku setelah 
aku menamparnya beberapa tahun silam. 


"Dari manapun kamu berasal, kembalilah ke hatiku. Aku ingin 
hatiku menjadi pelabuhan terakhirmu." 


Sebuah tepuk tangan membuatku harus menunduk. Antara 
malu dan bahagia karena dua orang di hadapanku. 


"Rupanya baru jadian kelen. Awak minta PJ lah." 


"Kamu merusak suasana," ketusku setengah bercanda. 


Bukan hanya aku, Adhyaksa juga terlihat grogi. "Ada 
pelanggan," kata Adhyaksa melihat ke arah pintu masuk. 


"Biar aku saja." aku harus pergi dari sana sebelum Dian 
menggoda kami. 


Menyambut tamu, setidaknya bisa mengalihkan kekakuan 
tadi, namun tetap saja tidak menghilangkan bahagia. 


Adyaksa tipe laki-laki yang kuinginkan. Menghargai dan tahu 
batasan. Dia tidak menantang hal yang sering membuatku 
muak. 


"Wel----" 


Jantungku berhenti berdetak tepat di detik 48 menuju angka 
sepuluh. Mimpi buruk tahun silam seolah akan menyapa 
mulai menit ini. 


Aliran darah berdesir dengan kuat. Ini bukan akhir hembusan 
nafasku kan? Kenapa aku tidak bisa mencium aroma apapun? 
Kenapa tubuhku terasa ringan? 


Ke mana hilangnya suara alunan musik yang menemani 
malamku beberapa saat lalu? 


"Kamu sedang merindu?" 


Suara itu. 


Aku mengenalnya. 
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Jika ada yang mengatakan dunia itu sempit maka akulah 
orang pertama yang akan membantahnya. Bagaimana cara 
orang melihat bumi jelas berbeda. Menurutku bumi adalah 
salah satu planet besar. Jutaan mil bisa menghubungkan 
negara dengan gunung-gunung yang berdiri megah dan lautan 
yang mengelilingi daratan. 


Jika posisiku sekarang sedang berhadapan dengan seseorang 
yang sudah sekian lama tak bertentangan mata adalah sebuah 
takdir, bukan kebetulan belaka. 


“Begini caramu membuat gelisah orang yang katamu ingin 
kau gadaikan nyawa?” tatapan matanya datar dengan sikap 
tenang. 


“Aku akan pulang.” berbicara dengan orang yang pernah 
dekat sekaligus pernah menjadi bagian keluarga tidak lagi se- 
formal dulu. 


“Sampai kapan? Kamu sedang tidak menungguku.” 


“Aku bisa mengambil keputusan untuk hidupku.” tidak harus 
menyertai orang lain dalam hidup. Di sini aku sudah 
membuktikannya. 


“Lakukan saat aku tidak ada.” 


Apa maksudnya? 


“Siapa yang menjaminmu di sini?” 


Aku harus mengatakannya. “Aku akan menikah.” 


Tidak ada jawaban, karena mas Pras melajukan mobilnya 
dalam kecepatan tinggi. Tidak ada raut emosi di wajah laki- 
laki itu. 


Ke sebuah apartemen laki-laki itu membawaku. 


"Setelah melihat dia, masih ada keinginan untuk menikah?" 


Mataku menyisir ruangan yang cukup besar ukuran apartemen 
mewah. Fokus terakhir pada seorang gadis kecil yang terlelap 
di sofa ditemani seorang laki-laki yang sepantaran mas Pras. 


Mecca. 


"Dia menanyakan wanita yang sama sekali tidak memiliki 
hubungan nasab." telunjuk mas Pras masih bertahan ke arah 
Mecca. 


"Harusnya kamu yang memberitahunya," kata mas Pras masih 
menguasai kendalinya. 


"Laki-laki mana yang akan menikahi wanita yang masih 
berstatus istri orang? Dia sanggup melawan hukum? Kamu 
lupa atau tidak tahu profesi saya?" 


Tidak ada nada ancaman dalam kalimatnya. Tapi, aku merasa 
harus menjawab. "Aku sudah meminta mba Alin mengurus 
perceraian kita." 


"Aku menolak. Di lihat dari berbagai sisi aku tidak berlaku 
dholim padamu." 


"Aka" 


Tuhan. Batas ketenangannya selalu berakhir seperti ini. 


"Katakan, alasan apa yang kamu punya?" 


Semua kalimat yang ingin kukatakan hilang, keinginanku 
sekarang adalah memakinya. Bagaimana bisa ia menciumku 
di depan temannya? 


"Aku menafkahimu, siapa yang memintamu pergi?" 


Dia membahas masalah di depan temannya. Ke mana 
hilangnya kewarasan mas Pras? 


"Katakan saja hal yang pantas." sungguh aku tidak ingin 
menciptakan hal baru karena tentangnya telah kuselesaikan. 


"Hal pantas apa yang ingin kamu dengar? Bahwa kamu adalah 
ibunya Mecca atau kamu masih istriku?" 


Aku menggeleng. "Mas memiliki mba Nadin." aku 
melontarkan kejelasan. 


"Lantas aku tidak boleh memiliki kamu?" 


Kenapa diperumit? 


" 


"Yang perlu kamu tahu, sampai sekarang kamu masih istriku. 
tangan mas Pras menarik pergelangan tanganku. "Kamu tidak 
buta membaca hubungan kami." 


Aku tidak perlu tahu itu. Sekali hentakan aku melepaskan diri. 
"Jangan memaksa keadaan." posisi kami sekarang berada di 
depan kamar. 


"Hukum masih mencatat hubungan kita." 


Aku tidak mengerti cara berpikir mas Pras. 


"Sekalipun sepuluh tahun kau sembunyi, hatiku masih 
menginginkan." 


Apa yang dibicarakannya? Mengelak saat dia menarik tangan, 
speechless saat mendengar kalimatnya. 


"Kamu mau bercinta di depan hakim Lee?" 


Apa? 


"Mari berbicara," kataku ketika mas Pras berhasil menarikku 
ke kamarnya. 


"Aku diam?" 


Kenapa dia begitu keras kepala? Satu hal yang 
membingungkan. Dulu, saat keadaan seperti ini, emosinya 
selalu mengikuti. Tidak untuk sekarang. 


"Aku mau lihat, gengsi atau alpa yang menahanmu." 


Berpijak di atas dinginnya lantai apartemen, tubuhku 
dirangkum memaksa agar bibir ini menuntut apa yang 
menjadi sebuah hak. 


Pernyataan tentang keingintahuan itu, nyatanya adalah sebuah 
kerinduan. Kabut itu, aku mengerti karena pernah melihat dari 
orang yang sama. 


Lembut memberi kesan buaian melenakan, tidak bisa 
kupungkiri. Dia masih sama. Mungkin kata yang pantas 
adalah perasaan yang pernah diumbar masih sama. 


Aku menyambut? Apakah sebuah kesalahan? 


"Tubuhmu bergetar. Bagian----" 


Biarkan aku menutup mulutnya. Dia akan mengatakan apapun 
yang dirasakannya dari respon tubuhku. 


Aku butuh udara, dan melepaskan bibirnya. 


"Jangan diam saja." 


"Mari bicara," kataku. 


"Mendengarkan penolakanmu?" 


"Hubungan yang kita miliki telah selesai." sudah lama. Sejak 
aku dinyatakan positif hamil hingga melahirkan anak yang 
menjadi asbab aku dinikahi. 


"Dia telah lahir." aku berhenti. 


"Masih membahas hal itu? Usianya sudah tujuh tahun." Mas 
Pras melanjutkan dengan tenang. "Kenapa tidak kau katakan 
alasan kepergianmu? Lebih masuk akal, bukan?" 


"Jangan dikarenakan hubungan Mas dengan mba Nadin, aku 
dijadikan pelampiasan." 


"Aku mengatakannya?" 


"Mas melakukannya." 


Kuakui, ketenangannya luar biasa. Di sini, aku merasa 
diberikan ruang. 


"Datang tepat saat rumah tangga Mas sedang goyah." 


"Tuduhan yang akan menjadi tuntutan," kata mas Pras 
mengusap kepalaku. "Ada lagi?" 


Aku serius. "Mas pikir aku bercanda?" 


Laki-laki itu mengeleng. "Sedang mengumpulkan unek-unek." 
tangannya membingkai wajahku. "Bicara di sana." tanpa 
melihat, dia menunjuk dengan dagu ke arah sisi kanan 
tepatnya ke sebuah ranjang. 


"Waktu yang Mas berikan, adalah sebuah keterpaksaan " 


"Dengan kata lain, kamu memintaku agar tidak keluar masuk 
ke hatimu semauku, begitu?" dia menarik tanganku. 


"Kita sedang berbicara." aku melepaskan kaitan yang ingin 
disatukan menjadi sebuah genggaman. 


"Bicaralah. Aku tidak menahanmu." 


"Mecca bukan alasan untuk hubungan kita." 


"Dia anakmu, aku suamimu. Ada yang kurang jelas?" 


Jangan membuatku bingung. "Kita telah menyelesaikannya." 


"Selagi aku masih bernafas, tidak ada kata selesai." sikapnya 
masih tenang. "Baik kamu dan aku, punya hak ke atas 
Mecca." mas Pras mendekat. "Terpenting, aku punya hak 
atasmu. Empat tahun, kamu melalaikan kewajibanmu." 


Elaan nafas mas Pras sangat terasa. "Kamu menghargai 
nafkah lahir, mengabaikan nafkah batin untukku." 


"Aku akan membayarnya." aku menggunakan tabungan 
darinya untuk membuka cafe. 


"Itulah hubungan suami istri yang sebenarnya. Suami mencari 
nafkah, istri melayani dengan baik. Bisa kita mulai? Empat 
tahun itu lama." 


Aku tidak menyukai tatapannya. "Kalau aku tidak mau?" 


"Kamu tidak lelah berpuasa terus?" 


Kan. "Bukan hubungan seperti ini yang kuinginkan." 


"Katakan saja pada Tuhan." 


Bukan menolak takdir. "Mas bisa melakukannya." 


"Aku hanya bisa menjadikanmu ibu dari anak-anakku. Bukan 
adik apalagi tetangga." 


Nafasku tertahan. 


"Mecca sudah butuh teman." mas Pras mengatakan dengan 
jelas. "Kamu juga sudah----" 


Benarkah aku merindu seperti katanya? 
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Berbicara dengan mas Pras ujungnya ya seperti ini. Hubungan 
yang masih sah menjadi dalih dia berani bersikap seperti itu. 


Berada di bawah atap yang sama, aku seperti sedang 
menonton drama. 


Mas Pras menyiapkan sarapan pagi sedang aku diam di meja 
makan bersama Mecca. Tidak kurasakan hal aneh di 
sekeliling. Hanya hatiku yang asing dalam situasi ini. 


Sesekali kulihat interaksi Mecca dan mas Pras. Anak itu sudah 
tumbuh besar. Seperti kata mas Pras alasan keberadaan 
mereka di sini tak lain adalah karena dua hal. Pertama mengisi 


liburan semester pertama Mecca agar sedikitnya terlupakan 
tentang Nadin, kedua karena pekerjaan. 


Sekarang tidak mungkin aku berbicara, karena ada Mecca. 
Bagaimana daya serap anak itu jika kami membahas hal berat. 
Jika dilihat sikap mas Pras tidak ada lagi yang ingin 
dibicarakan. 


Menurutnya tidak ada masalah pada hubungan ini. Selain aku 
yang membuat masalah dan sekarang semuanya sudah selesai. 


"Makan. Jangan bengong." 


"Terimakasih," kataku. Melihat makanan yang telah disajikan. 
Nasi putih ditemani omelet. 


"Mecca tidak bisa makan kalau tidak ada nasi." 


Aku melihat Mecca mulai serius dengan makanannya. Ia tidak 
menyapaku. Saat bangun tadi, aku kesiangan. Dan Mecca 
masih ada di atas ranjang melihatku dengan pandangan aneh. 


"Selesai makan, mau ke mana?" 


"Mecca nurut." 


Entah kenapa, melihat kesamaan sikap Mecca denganku ada 
ketidaksukaan. Saat masih kecil, aku juga sering menurut 
pada setiap hal dan berakhir di panti asuhan. 


"Oke. Ibu mau ke mana?" 


Mas Pras sedang tidak mengajakku bicara, kan? 


Aku merasakan dua perhatian mengarah padaku. 


"Pulang," jawabku. 


"Bagaimana dengan mama?" tanya Mecca pada papanya. 


"Papa belum menemukannya. Kita sama Ibu dulu." 


Dan ketidaksukaanku berlanjut. Tatapannya asing padaku. Dia 
seolah tidak mengenalku. Padahal sangat jelas, nyawanya 
pernah hidup salam satu tubuh denganku. 


"Ibu keberatan." 


Aku meneguk ludah mendengar ucapan Mecca. Saat kulirik 
mas Pras menatap tajam ke arahku 


"Kamu tidak berhak mengajukan keberatan." mas Pras 
mengatakannya dengan nada tegas. Melihat laki-laki itu akan 
berbicara lagi, aku menyela dengan cepat. 


"Aku mau pulang dulu." 


Pergi tanpa membawa ponsel, dengan kata lain aku diculik 
tanpa basa-basi. Pasti Dian dan Adhyaksa sedang 
mengkhawatirkanku. 


"Aku sudah meminta seseorang membereskan barangmu." 


Apakah sebagai pengacara, laki-laki itu bisa melakukan hal 
sesukanya? 


"Kamu hanya perlu mengucapkan selamat tunggal pada 
temanmu." 


"Bisa berikan aku privasi?" 


"Empat tahun kamu sudah terbang bebas. Masih kurang?" 
sikap mas Pras tenang, tapi tidak dengan tatapan tajamnya. 


"Rahimmu sedang bersiap. Jangan terlalu stres." 


Apa? Kenapa dia berbicara se-vulgar itu? Mecca masih di 
sini. 


"Aku masih butuh tenagamu." 


Saat dia mengatakan hal gila itu, ternyata sebuah sambungan 
telepon telah terhubung. 


"Ini menantu Ibu." 


Posisi mas Pras seperti memelukku dari belakang, kedua 
tangannya memegang ponsel dan memperlihatkan seseorang 
dari layar ponselnya. 


"Itu kamu, Hasna?" 


Mata itu menelisik dengan sulit. Sebelah tangan memegang 
kaca mata, otomatis dadaku sesak melihat pemandangan itu. 


Aku mengangguk. 


"Ibu tidak bisa melihat dengan jelas." suara itu tertatih, rasa 
bersalahku semakin menjadi. 


"Kapan kalian pulang? Tidak rindu pada Ibu?" 


Aku tersedu melihat wajah tuanya. Tanya itu membuat sebuah 
pengakuan. 


Sebelah tangan mas Pras membawaku dalam dekapan, 
sementara posisinya masih di belakangku. 


Aku rindu. Tapi memaksa diam. Merindu bisa menyakitkan, 
lebih baik diam memahami diri agar tak melibatkan diri 
terlalu jauh. Siapa yang mengerti hati jika bukan diri sendiri? 


"Kenapa mendustakan hati?" 


Kenapa dia datang ketika selangkah lagi kakiku melangkah ke 
masa depan? Kenapa dia membawaku kembali pada masa lalu 
yang tidak cukup baik untuk dikenang. 


"Jangan mengelabui perasaan seolah kamu baik-baik saja." 


Siapa dia berani menebak keadaanku? 


"Ibu juga suka menangis?" 


Suara nyaring Mecca mmembuat dadaku sesak. Ditambah 
sikap sepihak mas Pras. "Tidak mau peluk Ibu?" 


"Boleh?" 


Jawaban mas Pras sangat meyakinkan. "Boleh. Ini Ibu 
Mecca." 


Aku memukul dada mas Pras. "Jangan mempersulit." 


Nyatanya dia tidak peduli, karena bisa kurasakan tangan kecil 
melingkar di perutku. 


"Bilang apa ke Ibu?" tanya mas Pras kemudian mengecup 
dalam puncak kepalaku. Laki-laki itu merenggangkan 
dekapannya seolah memberi ruang untukku dan Mecca. 


"Mau sayang Ibu, boleh?" wajah Mecca mendongak. Mata 
indahnya menatapku. 


Aku menggigit bibir. Getir. Kenapa harus tanya itu yang 
terlontar? 


"Ibu juga mau sayang Mecca?" 


Tanganku mengusap wajah kecilnya, lantas membingkai 
merekam betapa cantiknya dia. 


"Lihatlah. Dia sangat mirip denganmu." 


Melihat Mecca menangis, aku membawanya ke pelukan. 
Tuhan....bisa kah dia menjadi anakku? Selamanya, seperti 
yang kuinginkan? 


Harapku kali ini berbeda dengan pinta yang pernah kupanjat 
delapan tahun yang lalu. Tuhan yang mengetahui tulus dan 
syukurku ketika mengandung dan melahirkannya dengan 
selamat. Tuhan yang tahu....saat diri berusaha rela dan tegar 
saat menyerahkannya pada ibu sambung. 


"Dia juga cengeng. Banyak hal sama di antara kalian," 
sambung mas Pras. 


Bisa kudengar suara parau laki-laki itu. 


"Kembalilah. Dia membutuhkanmu." mas Pras mengusap 
kepalaku. "Hatiku juga." 


Dia berlalu. Kesengajaannya kupahami. Jarakku dengan 
Mecca sangat jauh. Tapi, aku tidak memaksa diri masuk 
terlalu dini. Mecca masih harus beradaptasi. Boleh aku yang 
melahirkannya, tapi bukan aku orang pertama kali dilihat 
olehnya. Ada peran orang lain di belakangku sebelum 
kejadian ini. 


Tuhan punya kuasa setelah doa dan usahaku. 


"Kata Papa, Mecca akan punya adek?" 


"Apa?" 


"Masih lama?" bibir mungil itu menggemaskan. Kata mas 
Pras Mecca tidak mudah berbicara dengan orang lain. Lantas 
apa ini? 


"Boleh reguest?" 


Mataku mengerjap. Dialognya lancar. 


"Mecca mau adek cowok," katanya dengan wajah serius. 
Sekilas ada raut mas Pras di wajahnya. Tapi bentuk hidung 
dan keningnya, replika diriku. 


"Kalau Mecca besar dan sibuk nanti, ada adek yang jagain 
Ibu." 


Dia benar anakku? Pinternya turunan mas Pras. Dia lancar 
berbahasa tanpa cacat. 


26. 


Mudah ketika mas Pras mengatakan akan membawaku 
pulang, sedang aku belum memikirkannya. Dia bisa 
meninggalkanku jika dia mau, karena aku belum ingin 
dipaksa. 


"Sesekali, aku ingin dimengerti," kataku. Keukeh memintaku 
pulang bukan berarti mudah untuk kuturuti. 


Kali ini saja, aku ingin melakukan hal tanpa ada paksaan yang 
berujung pada kecewa. Niat yang tulus kadang salah disikapi. 


"Kita pulang. tinggal bersama. Ada yang salah?" 


Aku menggeleng. "Sikap Mas yang salah." meski 
memiliki ingin yang sama, cara bersikap tentu berbeda. 


Mas Pras baru selesai menemani Mecca tidur siang. Dari 
gelagatnya, aku tahu jika laki-laki itu mau berbicara serius 
dan menuntutku menerima. 


Jelas, sikapnya tidak bisa kuterima. "Wanita butuh pengakuan. 
Mas menganggapku wadah atau gimana?" 


"Kamu butuh penjelasan setelah apa yang kulakukan?" 


Tanyanya tak perlu kujawab. 


"Menidurimu untuk menghasilkan keturunan, begitu 
anggapanmu?" 


Mas Pras mendekat. Posisi yang jaraknya terjaga, kini pupus 
sudah. 


"Saat aku bilang Mecca butuh adik, tidak ada artian lain dari 
benakmu?" tatapannya tidak tajam. 


Aku ingin berbicara meluahkan isi hati. Ingin dia mengerti 
meski harus berbicara. Seriusnya dia, mengambangkan 
perasaanku. 


"Perlu kuulangi?" tanyaku dengan wajah serius. Melihat 
sikapnya, perlahan bisa membuatku lelah. 


Mata bertentang mata, dengan raut berbeda. 


"Sekarang dengarkan." ketika mas Pras ingin menggenggam 
tanganku, cepat aku mengelak. Waktu berbicara, inginku 
serius. Bukan menunda dengan tingkahnya yang membuatku 
bingung. 


Setiap gerakannya mengarah pada hal yang selalu 
memaksakan aku menerima. 


"Kata lain terlalu sulit mungkin." tangannya sudah 
menggenggam lutut. "Kamu istriku, kamu yang melahirkan 
Mecca, dan aku ingin memiliki hubungan normal." nafasnya 
teratur. Kalimatnya terarah, yang menimbulkan banyak 
asumsi dariku. 


"Sederhananya, aku menginginkanmu." 


Logikaku masih bekerja. "Bagaimana dengan mba Nadin?" 


"Butuh waktu membuat Mecca terbiasa denganmu." 


"Aku menanyakan tentang hubungan kalian." tegasku. 
Terserah jika mas Pras ingin mengalihkan kebingunganku. 


"Dia tidak mau bercerai." 


Dadaku terasa panas. Hal itu yang aku takuti dari dulu. Yang 
membuatku bimbang pada sikapnya. Mengatakan jatuh cinta, 
mudah. Mempertanggung jawabkan, itu yang sulit. 


"Lantas kenapa Mas bersikap seperti ini?" 


"Seperti apa?" 


Mataku menghangat. Apakah karena anak pungut, dia 
memperlakukanku sesuka hatinya? 


"Salah satu alasanku pergi karena sikap Mas yang 
keterlaluan." aku mengenalkan letak masalah kami. Laki-laki 
itu perlu tahu. 


"Jangan mempersulit." 


"Mas yang mempersulit." marah dan malu, menutup semua 
kemungkinan terburuk yang menari jelas di benakku. 


"Mba Nadin masih istri Mas." geram melihat sikap mas Pras. 
"Kenapa Mas selalu membenarkan pikiran Mas?" 


"Pikiran apa maksudmu? Perlu saya meminta izin 
menciummu?" 


Tidak berhak menyuruhnya memilih, cukup katakan, "Di 
mana posisiku sekarang? Siapa aku di hati Mas?" 


Pantas aku bertanya, setelah apa yang dilakukan mas Pras. 


"Kamu istriku." 


"Dia?" 


Tidak ada jawaban. Sedang aku menunggu. 


"Aku istri Mas, sedang hati Mas masih di sana?" katakanlah 
aku kekanakan, tak apa. Aku berhak tahu posisiku. 


"Kalau aku bilang, aku cinta padamu, tidak percaya?" senyum 
mas Pras teramat tipis. "Tepatnya jatuh cinta setelah pertama 
kali menyentuhmu." 


Sorot matanya menegaskan kebenaran dengan raut yang 
santai. 


"Mencintaimu ternyata tak serumit yang aku bayangkan." 


Pengakuan cintanya tidak membuatku melayang. 


Dalam diam aku sedang mengenali laki-laki itu. Mudah, jika 
sudah berbaur. 


"Aku menginginkan wanita yang tidak melupakan kodrat, 
sekarang." rancu kalimat tersebut. Karena baik dari bu 
Alawiyah dan mba Alin aku tidak mendengar sebuah cela. 


"Mba Alin tidak mau hamil?" 


"Dia sudah menutup pintu keturunan. Apa yang bisa 
kuharapkan dari dia, sementara dia sendiri yang tidak 
menghargaiku?" 


Apa? 


"Malam-malamku bertemankan video seks sementara kami 
tinggal di atap yang sama." 


Bisa kupahami, jika mas Pras ingin mengatakan semuanya. 


"Wanita itu ingin selalu indah. Sayangnya, bukan untukku." 


Bisakah aku memintanya berhenti? Gambaran mba Nadin 
sudah terbaca. 


"Kami hanya bermesraan. Bukan berhubungan layaknya 
suami istri." 


"Karena itu Mas mau menikahiku?" 


"Kamu tahu jawabannya." kini wajah itu mulai tegas. 


"Aku tidak tahu." Karena yang aku tahu tentang keturunan, 
bukan keinginan terpendam yang tidak tersalurkan. 


Jelas terlihat jika laki-laki itu sedikit kesal. "Aku jatuh cinta 
setelah menyentuhmu. Jadi jangan menilai hal lain." 


Ketika ingin kuingat bagaimana dia memperlakukanku, 
bayangan itu mulai mengabur. Yang tersisa tajam katanya, 
juga sikap dingin. Justru yang kuingat adalah, saat aku 
menginginkan dia segera menyentuhku agar semuanya selesai 
dengan cepat. Dan hal itu yang membuatku jijik. Karena tidak 
ada masa indah bersamanya. Sungguh aku berusaha kuat 
untuk itu. 


"Aku tidak perlu meminta maaf pada masa lalu." nada ucapan 
itu terdengar optimis yang cukup kuat. "Karena masa lalu 
itulah, yang mempertemukan kita." 


Jalan ke depan sudah terlihat dengan jelas, begitu kah 
maksudnya? 


Diharuskan menerima, atau sudah waktunya aku mengerti? 
Bagaimana jika aku kecewa untuk yang kedua kali? 
Bagaimana jika hati ini mengambil peran yang terlalu dalam? 


"Sudah kujelaskan semuanya. Lakukan andilmu sekarang." 


Aku belum memikirkannya, tapi sebuah keputusan sudah ada 
di benak. 


Bismillah. "Aku tidak ingin menjadi jahat. Menjadi penyebab 
luka dalam rumah tangga Mas." menarik nafas dalam, satu 
kalimat ini mungkin terdengar memalukan. "Jika memang 
tidak lagi bisa bersama kenapa harus menunggu surat cerai 
darinya?" 


Lagi, tanya itu tidak menemukan jawabannya. Mas Pras diam. 
Aku menunduk. Posisiku samar. Pengakuan beberapa saat 
yang lalu meragukan. 


"Jangan menancap luka di atas luka. Sembuhnya akan lama." 
setelah mengatakan itu aku pergi. Melupakan keinginan untuk 
melihat lelapnya gadis yang mengaliri darahku. 


TAMAT 


"Baca." 


Sebuah amplop diletakkan mas Pras di atas meja. 
Keinginanku pergi terhenti kala tangan itu mendekap dari 
belakang. 


Jika lelah, maka akan kukatakan. Sekarang belum. 


"Apa ini?" 


"Baca saja." 


Mengambil amplop tersebut, aku membukanya. Terhenyak 
kala membaca isi dalam surat tersebut. 


"Mecca anakku." dua kata itu terucap begitu saja. 


Mas Pras tidak menjawab. Aku menuntut kebenaran darinya. 


"Dia anakku, Mas tahu itu." aku mengusap air mataku. 
"Bagaimana mna Nadin bisa melakukan ini?" 


Terisak menahan kesakitan. Surat itu sangat detail tentang 
Mecca. Hanya satu yang salah. Jika DNA yang tertera di situ 


mengatakan jika Mecca adalah anak kandung mas Pras dan 
mba Nadin. 


"Yang asli ada padanya." 


"Jadi Mas hanya diam? Apa yang bisa Mas lakukan?" 


"Menetap denganmu. Mempertahankan hubungan ini." lurus, 
tatapannya ke arahku. "Hingga adik Mecca lahir, 
membuktikan jika keduanya adik kakak." 


Aku tertegun mendengar jawabannya. "Karena itu setiap Mas 
bertemu melakukannya?" ingatanku tak hilang. Aku sempat 
berpikir jika mas Pras melampiaskan nafsunya. 


"Itu cara menguatkan posisimu." 


Diam. Aku sedang mencerna. Kenapa jauh sekali cara kami 
berpikir? 


"Bercerai sudah kuupayakan. Jika dia bersikeras tidak ada 
hukuman jika seorang laki-laki memiliki dua istri." 


Aku belum fokus. Masih mengumpulkan kenangan masa 
silam. 


"Dia sudah menutup rahimnya, jauh sebelum kami 
memutuskan memiliki seorang anak." mas Pras tersenyum. 
"Aku berusaha sekuat tenaga, mengoptimalkan kegiatan seks 
kami." 


Sulit kuartikan senyum yang tersirat itu. 


"Hasilnya nihil dan memutuskan menerima tawaran ibu." 


Mas Pras datang membawa surat tersebut, jelas ada maksud 
yang disimpannya. 


"Mas tahu aku di sini?" 


"Tidak lama. Baru-baru ini." 


"Satu tahun?" 


"Hitungan bulan." 


"Yakin?" aku menelisik dengan tajam. 


"Eum." dia menjawab singkat. 


"Kenapa tidak datang saat Mas tahu?" 


Laki-laki itu menciumku, kemudian menjawab. "Karena aku 
sedang bersiap." 


"Kita sedang bicara serius. Jaga dulu sikap Mas," tegurku. 


"Sulit. Kamu ngangenin." 


Kenapa dia bercanda? 


"Serius. Saat kamu di kamar mandi tadi, aku rindu." 


Masih banyak yang ingin kutanyakan, melihat mas Pras 
merapatkan diri, kutahan pertanyaan itu. 


"Harus membahas hal itu di saat begini?" 


"Saat-saat begini yang bikin aku kangen." 


Kembali lagi ke masa di mana aku sedang mengandung 
Mecca, saat aku berbicara serius dia menerjangku tanpa basa- 
basi. 


"Wajah seriusmu bikin tegangan tinggi." 


Jikalau harus marah, rasanya bisa kuhempaskan laki-laki itu. 


Gerakannya cepat membungkam mulutku. Menghentikan 
kecamuk yang ingin kutuntaskan. 


Kurang dari 15 menit, dalam waktu satu jam mas Pras 
menyelesaikan misinya. 


"Mecca butuh teman. Dia memaksaku." mas Pras berbisik di 
telingaku. Seringainya lucu. Sayangnya, aku tidak ingin 
tertawa. 


"Biar aku," kata mas Pras ketika aku menggancing baju. 


Kisah kami tak lagi samar, risih yang kurasa beberapa saat 
yang lalu tak lagi datang. Tidak mengharap mulus, karena aku 
mau melihat cara mas Pras mempertahankanku. Tidak usah 
meyakinkan, setelah membaca surat keterangan kepemilikan 
dari mba Nadin, keyakinanku untuk Mecca bertambah. 


"Mecca butuh kamu. Bukan orang lain." tidak ada kata 
memaksa. 


Tidak perlu bertanya apakah aku bisa? Karena setelah jeda 
kalimat pertama mas Pras mengatakan, "Akan kudampingi.' 


' 


Sedikit manis, atau janjinya untuk masa depan? 


Karak 


"Aku sedang berjuang." 


Sorot mata Adhyaksa tenang. Tidak menuntut apalagi 
menekan kalut. Dari mata itu, aku tahu jika Adhyaksa 
memiliki perasaan yang tulus. 


Dia baik. 


"Maaf." perlu kupinta. Kami belum memulai hal yang 
membentangkan asa, sedang dengan mas Pras aku sudah 
memiliki masa depan yang kusangka tak akan berpaling 
padaku lagi. 


"Sejati. Mungkin itu yang disebut sebenar cinta." 


Teori yang dipaparkan Adhyaksa sempat melintas benakku. 
Pada diri, aku mengakui. Tak lagi mengingkari, bahwa 
sebenarnya hati ingin memiliki juga dimiliki. 


Jelas kuakui setelah menyimak sisi egois mba Nadin. Terlepas 
dari jasanya karena telah merawat Mecca, aku tidak benci. 
Hanya marah karena dia memaksa inginnya, tanpa mau tahu 
cerita dari mas Pras. 


Yang bisa ku ucapkan hanya kata maaf karena telah menyita 
waktunya juga terimakasih karena sudah mencintaiku. 


Kini, mas Pras mengajakku kembali. Mengarungi bahtera 
yang pernah tertunda karena keadaan. 


Ketika mengkaji hati, rasa itu belum melebar. Dentam 
berirama juga belum serentak. 


"Siap kembali?" mas Pras bertanya. 


"Demi Mecca." 


"Jelas. Nanti juga demi bapaknya," sanggah mas Pras lagi. 


Tidak perlu basa-basi. Di kamar, aku melihat Mecca duduk di 
depan cermin menyisir rambutnya. 


Ibu, begitu panggilannya. Kalau kata mas Pras, cerewetnya 
kadang-kadang mirip denganku. 


"Gerai, boleh?" bertanya dengan mimik yang serius tapi lucu 
menurutku. 


"Mau diapain juga cantik," kataku terus terang. Tidak perlu 
memuji, kenyataannya memang cantik. 


"Seperti Ibu," kata mas Pras. 


Dua kata tersebut membuat Mecca berbalik. Ia melihat ke 
arahku. 


"Hidungku sama dengan Ibu." 


Mendengar ucapannya, aku tertegun. Sedang mas Pras 
tersenyum. Laki-laki itu mendekat dan menggendongnya 
membawa kepadaku. 


"Lihat lagi, mana yang mirip?" 


Kami sangat dekat. Bola matanya bergerak mengikuti arahan 
mas Pras. Dia benar-benar menelisik. 


"Tahi lalat ini." dia menujuk pipinya. "Ibu juga punya," 
sambung Mecca. Giliran mas Pras mendekat dan menelisik 
wajahku. 


"Kecil. Papa saja nggak lihat." senyum mas Pras terlihat 
bahagia ketika menemukan tanda coklat kecil. 


"Punyaku juga kecil," kata Mecca kembali menunjuk pipinya. 


"Benar dong anak Ibu." 


"Anak mama juga kan?" 


Mas Pras tidak mengangguk, hanya mengulas senyum dan itu 
sudah cukup untuk Mecca. 


Pintaku pada langit...bukakan pintu kuasa-Nya. Karena aku 
ingin kembali pada anakku. Jika suatu saat nanti mba Nadin 
mempersulit, maka aku siap menghadapi. 


Talak tiga dari mas Pras telah dijatuhkan. Sebuah pertanda 
baik untuk ke depannya tanpa mengingkari aral di masa 
mendatang. 


Terimakasih takdir, untuk kemarin dan hari ini. Esok, kan 
kutatap mentari tanpa lupa tafakur ke masa lalu dan 
bersyukur untuk masa depan. 


